« Je suis parti pour la Ligue de l’enseignement,
où certains avaient senti la nécessité d’apporter
des images neuves venant d’Afrique après le discours de De Gaulle :
« La France se donne pour tâche d’amener les populations
dont elle s’occupe à se gérer elles-mêmes ».
On se disait : « Il faut voir. »
Je suis parti, pas plus anticolonialiste que ça, et c’est là-bas,
voyant les choses et discutant avec les gens que,
sympathisant à leurs côtés au vieux sens grec « souffrir avec »,
je m’apercevais qu’effectivement
le gars ne pouvaient pas me donner grand chose,
n’ayant eux-mêmes pas de quoi manger.
Là, se fait la cassure avec ceux qui vis à vis des autres sont des nantis.
Ils vous apparaissent de l’autre côté d’une barrière que vous avez franchie.
Et vous êtes avec d’autres, qui s’accrochent aussi à vous pour vous dire
« parles en notre nom ; fais-nous connaître ».
Une confiance à ne pas trahir, qui fait aussi la joie de vivre.
Effectivement, autour de tous ces ennuis avec Afrique 50,
j’ai vécu dans la joie », raconte Vautier.