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Premiére partie
Un voyage a I’intérieur de la Ligue de I’enseignement
I

C’était mieux avant (enfin, presque)

Revenons en arriére, avant les années précédant ce qu'on a appelé, aprés I’Eglise
romaine (préséance oblige) I’«aggiornamento» de cette bonne vieille laicité
consubstantielle de notre République..

Je ne remonterai pas a ces années lointaines du début du XX° siécle, le temps des
« hussards », le temps des escarmouches (pour rester modéré) qui opposaient deux
camps dans les villages de la France profonde. L'affrontement entre l'instituteur-
hussard et le cure-croisé a donné l'occasion d'épisodes pittoresques, quelquefois
drdles, quelquefois violents, souvent inventés, toujours hauts en couleurs pour la plus
grande satisfaction des caricaturistes ou des chroniqueurs malicieux.

Restons-en & ces années d’aprés la 2°™ guerre mondiale, en gros de la gréve de
I'imp6t proclamée par les évéques de I'Ouest au vote de la loi Debré qui doit aux
pendules arrétées de n'avoir pas débordé sur la décennie 60.

Pourquoi privilégier cette période ? D’abord, parce que l'ayant vécue en témoin, je
suis dispensé de l'impassibilité prétendue des historiens, et je ne risque pas de
m’encombrer de I’arrogance de I’objectivité. Ensuite parce qu’elle succéde a
I’intermede obscur des années Vichy, ranime fugitivement la flamme de I’entre-deux-
guerres avant de se terminer sur un échec cuisant qui explique en partie le déclin
militant des années 60 et 70. Ce découpage du siecle est forcément arbitraire, mais
c’est le destin des siécles que d’étre ainsi débités rétrospectivement.

Dans la période d'apres-guerre, ressurgissent les conflits et les comportements de
I'avant-guerre, congelés pendant I'occupation et d'autant plus virulents lors du dégel.
La remise en cause de la laicité réactive les rancunes rentrées : greve de I'impét,
nationalisation des Houilléres, loi Barange, loi Marie, loi Debreé : toutes ces péripéties
figurent — discretement — dans les livres d'histoire. N'y figure pas, en revanche les
convictions intimes des militants laiques, & moins qu’elles ne soient assimilées a

I’aveuglement d’une pensée d’un autre temps.



Qu'est-ce que la laicité en cette période ? Pour tout le monde ou presque, le conflit
école laique/ école catholique. Celle-ci se disait « libre », ce qui mettait en fureur les
défenseurs de la laicité, et donc de la liberté. L’Eglise catholique n’avait pas encore
découvert les vertus de la laicité, a laquelle elle opposait la liberté : « Soyons bien
convaincus que les libertés dont jouit le citoyen se tiennent et s’épaulent les unes les
autres. Que disparaissent demain toute réalité de liberté scolaire parce que le
programme dressé par le cartel d’action laique I’emporterait aupres des électeurs, on
verra alors rapidement sombrer toutes les autres libertés essentielles »*. Or,
I'existence de I'école catholique n'était pas mise en cause par le «cartel », la
République la reconnaissant en toute Iégalité ; le conflit portait, comme il se doit, sur
les modalités de financements plus ou moins déguisés par les budgets publics. Co6té
laique, un slogan, un peu court comme tous les slogans, figeait les stratégies : « A
école publique, fonds publics ; a école privée, fonds privés ». Les lois de référence ne
posaient pas la distinction en ces termes, mais I’histoire de la laicité ne se réduit pas
aux lois. L’imaginaire républicain a sa part d’aventure. Ce n’est pas discréditer le
Journal Officiel que de reconnaitre que sa rhétorique n’est pas trés mobilisatrice.

L’Ecole constituait alors le territoire implicitement attribué a la laicité, alors que
les lois fondatrices se donnaient un champ beaucoup plus vaste. La bataille était
gagnée partout ailleurs. Les parents s'exprimaient par leur choix, pas toujours libre,
surtout dans les campagnes, mais le débat sur la place publique était I'affaire des
enseignants, essentiellement les instituteurs, attachés viscéralement & une laicité
encore plus affective que juridique. Leur influence sur la population, surtout dans les
campagnes — la France était encore en grande partie rurale — se heurtait surtout a celle
du curé, et en quelques lieux a celle des gros propriétaires terriens, élus ou non au
conseil municipal de la commune. En ville, la situation était différente du fait de la
moindre influence de l'enseignement catholique, dont les efforts portaient sur le
secondaire, ou le conflit était plus feutré.

Pendant les années 50, un autre monde, j’avais été instituteur dans un petit village
de I’ouest de la France. Les rapports a I’intérieur de ce village (cela avait commencé
bien avant moi) étaient structurés par la rivalité qui opposait en sourdine I’école

publique et I’école des « sceurs », comme on disait. Ce n’était pas la « guerre »

! Mgr Chappoulié, cité par Le Monde, 18-19/12/55



scolaire si souvent decrite — d’autant que, pour qui sortait d’une vraie guerre, la
métaphore semblait dérisoire — mais une sorte de partage, chaque école représentant
un pole de ralliement. J’avais tendance a ignorer cette école rivale, une école de filles
comme c’était presque la régle dans la région. Reste qu’elle n’était pas sans incidence
sur notre fonctionnement : nous aurions voulu, ma femme et moi, faire de nos deux
écoles, I’'une pour les filles, I’autre pour les garcons, une seule école mixte pour des
raisons pédagogiques (dans les localités a concurrence, la mixité ne s’est guere
installée que dans les années 60 et les lois scolaires n’ont jamais prévu la fusion, pour
cause de puritanisme... républicain). L’administration ne présentait pas d’objections,
mais, sans aller jusqu’a I’insurrection, les mauvaises langues en auraient profité pour
accentuer les critiques. Mieux valait le statu quo, toute impatience rangée..

C’est dire que les temps avaient changé. Pourtant, ce passé pesait lourd, et bloquait
toute réflexion approfondie. Je revivais en moi-méme ces années d’initiation dans des
conditions qui reproduisaient celles du début du siécle, quand I’imaginaire laique avait
pris forme. Pour mesurer le chemin parcouru, je projetais d’écrire le récit de ces
années lointaines. 1l est paru en 1994 sous le titre : Un village deux écoles : mémoires
d’un paléolaique’. C’était parler de I’antiquité. Pourtant, I’ignorance de I’histoire
vécue de la laicité a favorisé par la suite bien des interprétations tendancieuses, y
compris a prétention savante, dans un débat toujours en cours.

Ce militantisme laique, écho affaibli de celui des « hussards » Iégendaires, a été,
depuis le fin de la Grande guerre, la part visible de la laicité, dont la partie immergée
était constituée par l'ccuvre impressionnante de la 111° République. La construction
juridigue de la laicité, pour originale qu'elle soit, n'est en définitive qu'une occurrence
d'un phénoméne généralisé qui veut qu'a un certain stade de développement des
civilisations, la religion se retire en ses temples et n'a plus pour s'exprimer dans le
cadre des lois que I'électorat de ses fideles. La véritable « exception francaise », sa
réussite relative — sans vouloir nier les zones d'ombre — a tenu en grande partie au
militantisme des instituteurs et de leurs supporteurs. Le militantisme aveugle peut vite
tourner au fanatisme, et nul n’est protégé des exces. Ce n’est pas une exclusive des

militants laiques, qui ont été souvent plus maladroits que sectaires.

! Guy Gauthier, Un village, deux écoles, Corlet-Panoramiques, 1994.



Les ambiguités du combat laique

L'insularité de I'école de I'apres-guerre avait ses raisons. Ce ne fut pas seulement la
robinsonnade révée par certains instituteurs. Nous étions au temps de la guerre froide,
et vraiment froide, et non plus cette guerre tiéde qui s'est maintenue aprés la mort de
Staline et la disgrace du sénateur McCarthy. Or, le rideau de fer traversait le camp des
défenseurs revendiqués de la laicité. Je dis « revendiqués », parce qu'en regardant de
pres les doctrines, la gauche n’était pas vraiment obsédée par la pensée laique. Les
communistes voyaient dans la laicité I'éradication de la religion, sur le modéle
contestable de I’URSS, ce qui aurait révulsé le protestant laique Ferdinand Buisson ;
les socialistes de la SFIO préféraient s‘allier aux adversaires de la laicité plutdt que de
favoriser leur principal concurrent a gauche. Résultat : on ne parlait pas de laicité en
dehors des crises graves, et les alliances parlementaires valaient ce que valent les
alliances politiques, toujours remises en cause au gré des circonstances.

Exit la laicité des débats politiques de fond, chacun se la jetant a la téte lors des
empoignades internes. Conséquence : le repli du syndicalisme enseignant sur une
organisation indépendante, la Fédération de I’Education nationale (FEN), au sein de
laquelle le Syndicat national des Instituteurs (SNI) a été la fraction combattante. Dirigé
par les socialistes, mais avec une minorité communiste avec laquelle il fallait compter,
le SNI a fait passer a cette période la défense de la laicité parmi les revendications
corporatistes, ramenées a des gréves rituelles de 24h, que les instituteurs suivaient en
maugréant (ils savaient que la situation matérielle de la plupart des parents d'éleves
était pire que la leur). La Ligue de I'enseignement a eu moins de difficultés en raison
de son implantation sur le terrain de I'éducation populaire, domaine de faible extension
et largement sous-estimé par les responsables politiques. Quand le CNAL a vu le jour
au début des années 50, il a réuni les syndicats enseignants, la Ligue, et la Fédération
des Conseils de Parents d’éleves (FCPE), alors balbutiante, et longtemps contrdlée par
les enseignants. Les partis politiques étaient prudemment maintenus sur les marges.

Débats rituels a huis clos, dont il reste peu de traces écrites tant les comptes rendus
étaient édulcorés ; poussees de fievre a l'occasion des grandes offensives de
I'enseignement catholique : tel était le quotidien de la pensée laique. Et pourtant, elle
tournait, méme a régime réduit. Les partis de gauche réaffirmaient solennellement leur

fidélité a I'école laique, avant de passer a des choses plus sérieuses ; les philosophes, a



part quelques titulaires de service qui répétaient a peu pres toujours les mémes choses,
fuyaient ces lieux mal famés ; les essayistes, qui ne pouvaient espérer l'attention de
médias quasi inexistants, s'intéressaient & des débats plus rentables. La production
« indigéne », intérieure au camp laique, était un peu monotone.

Les instituteurs étaient donc livrés a eux-mémes, beaucoup d'entre eux ayant
oublié les grands principes formulés par les peres fondateurs. S'il n'y avait pas eu la
fameuse lettre de Jules Ferry aux instituteurs, quelques textes épars, les discours plus
ou moins inspirés de quelques dirigeants comme Albert Bayet, le respect dd a des
savants comme Jean Rostand ou Henri Wallon, certains éditoriaux de L'école
libératrice, la culture laique aurait pu se réduire a une sorte de mémoire identitaire.
L'air que nous respirions était composé d'oxygéne, d'azote, de quelques gaz rares
parmi lesquels la laicité : voila tout. J'entends quelquefois parler de l'influence
d'Auguste Comte, de Marcellin Berthelot, et de quelques autres scientistes ou

positivistes, mais ils étaient lointains, pour ne pas dire franchement inconnus.

On a assimilé les écoles normales a des séminaires laiques, base d'un
endoctrinement des instituteurs. Avant guerre, d'aprés les témoignages que j'ai
recueillis, c'était vrai en partie ; apres guerre, les écoles normales préparaient au bac
pendant trois ans avec les mémes contraintes et programmes que tous les
établissements secondaires’. Une 4°™ année, plus spécialement consacrée a la
pédagogie proposait certains enseignements comme la morale professionnelle, qui
n'avait pas grand succes : les jeunes gens de l'aprés-guerre se passionnaient pour
Prévert, Aragon, Eluard, Boris Vian, le théatre de lonesco, de Sartre ou de Camus — et
leurs affrontements —, le proces Kravchenko — une bataille rangée —, Picasso (qui
peignait depuis 50 ans!), le jazz, autant de themes ou auteurs respectables, mais trés
loin du militantisme laique. Ces rudiments de culture, en général, ne résistaient guére
aux premiéres affectations dans les campagnes lointaines.

Malgré tout, en raison de l'origine populaire des instituteurs, fils de paysans,
d'ouvriers ou de petits commercants, en raison aussi d'une Iégende diffuse mais tenace,

presque tous se pensaient plus ou moins confusément, sinon comme des hussards, du

! Le gouvernement de Vichy avait supprimé les écoles normales, mais aussi le Brevet supérieur, qui assurait aux
instituteurs une formation particuliére. Rétablies avec le bac, les EN étaient soumises aux programmes communs
du secondaire dit « moderne », le « moderne » restant, pour les filiéres littéraires, une voie de garage, ségrégation
d’un deuxiéme type.



moins comme des fantassins d'une armée en charge de célébration du Savoir et de la
Raison. Les militants catholiques, qui entraient a I'école normale — il y en avait —
devaient faire face a de rudes assauts, et se défendaient en faisant de la surenchere
laique. Ceux qui résistaient n’étaient pas les moins laiques..

Parfois, les circonstances locales aidant, tout se passait bien, et la vigilance se
ralentissait. Ailleurs, lors des situations conflictuelles, on notait un raidissement.
Quant a ceux qui étaient entrainés dans un parti politique (communiste, socialiste,
radical), ils se devaient de concilier leurs options multiples, d’ou les exercices
d'équilibre, excellente formation pour les campagnes électorales.

Pour tout le monde, le déficit de théorisation se faisait cruellement sentir. Quand
une prise de position n'est pas nourrie par une réflexion contradictoire, quand, de
surcroit, elle s'est coupée de ses origines, elle risque deux dérives : l'intégrisme et la
« pensée molle » (formule chere... a defunt Jean-Paul I1). Les militants laiques n'ont
échappé ni a celui-la, ni a celle-ci. Le gros de la troupe ne s'est malgré tout pas trop

écarté de la route. Qu'est-ce qui les faisait marcher ?

Le curé et I’instit

L'école catholique — puisque c'est sa présence qui a en gros servi a la fois de
repoussoir et de stimulant — présentait-elle un aussi grave danger ? Il est difficile de
répondre globalement sur son efficacité pédagogique — pas plus que sur I'efficacité de
I'école laique. Ce n'était pas sur le terrain de la pédagogie que se situait la concurrence.
L'école catholique constituait un pdle idéologique qui contribuait souvent a couper les
villages en deux, surtout quand un curé baroudeur en faisait un cheval de bataille. Cela
se passait essentiellement au niveau du recrutement, le curé disposant de moyens de
persuasion en rapport avec la vie éternelle, domaine ou l'instituteur était impuissant —
et en plus, s’en vantait parfois, vieille tradition anticléricale. Sur le plan électoral, les
villages étant partagés entre les Rouges et les Blancs (les Rouges n'ayant rien a voir
avec l'armée rouge), le choix d'une école, lorsqu'il y avait choix, valant choix d'un
camp. Autre partage, inattendu, celui entre les hommes et les femmes. Sur la ligne de
front, si j'ose dire, I’unité était sans faille, le consensus était catholique, et I'école
laiqgue avait des allures de fortin assiégé ne devant sa survie qu'a quelques

fonctionnaires qui devaient eux-mémes leur indépendance a I'éloignement du pouvoir.



Dans nombre de cas, I'école catholique était une école de filles, et les filles, méme par
les esprits forts, forcément masculins, étaient abandonnées au choix des femmes, en
vertu de cette conviction bien ancrée qu’elles devaient simplement attendre le moment
du mariage. Nous sommes nombreux a avoir connu cette situation pittoresque des
femmes a la messe tandis que les maris les attendaient au bistrot d'en face. Les curés
combatifs — mais tous ne I'étaient pas — choisissaient souvent dans leur tournée les
moments ou les femmes étaient seules & la maison, pas pour ce que suggeéraient les
mauvaises langues, mais pour mieux user de leur influence sur le maillon réputé faible
du ménage. En ville, I'enseignement catholique portait ses efforts sur le secondaire,
devenant un moyen de sélection, comme il est devenu un moyen de désectorisation. La
dérive d’un certain enseignement public aujourd’hui a de qui tenir.

En face, l'instituteur. Position ambivalente : dans I'immense majorité des cas, il
était respecte des parents d'éleves, qui lui faisaient confiance, et méme, sauf cas limite,
du camp opposé ; a l'inverse, il était considéré avec condescendance, pour ne pas dire
plus, par les enseignants du secondaire et du supérieur, souvent d'une autre origine
sociale, et cela méme s'ils étaient fils ou filles d'instituteurs. Les éléves I'appelaient
«le maitre », les parents «le maitre d'école», les autorités academiques
« l'instituteur », les agrégés « l'instituteur » (mettre le ton), et lui-méme « l'instit ». |l
lui était plus confortable de se retirer sur son minuscule territoire, Ia ou méme les
escarmouches donnaient du piment a la vie.

Sa compétence variait, allant de I'excellence a la médiocrité, se maintenant le plus
souvent dans une honnéte moyenne. Qu'est-ce qui le distinguait, faisant de lui ce
militant finalement plus sensible a I'amour du métier qu'a sa condition matérielle,
modeste sans étre désespérée ? Une conviction, enfouie au plus profond de lui-méme,
a propos de laquelle il plaisantait volontiers jusqu'aux limites du cynisme : I'école était
par vocation la base de la construction républicaine, le lieu d'acquisition des savoirs
indispensables au peuple, le lieu de la formation citoyenne, ou se réalisait I'unité
nationale au-dela de tous les clivages, I'instrument de promotion de ceux qui, comme
lui, avaient des chances de se hisser d'un cran dans I'échelle sociale en partant de rien.
Il se voyait comme un de ces privilégiés qui, loin de vouloir abolir les privileges, les
revendiquaient pour tous, sans s'arréter au coté utopique de leur réve. Leur pédagogie

était souvent traditionnelle, mais leurs efforts portaient bien davantage sur le suivi des



études de leurs meilleurs eleves. Comment convaincre les parents que leur fils, et
surtout leur fille, pouvait continuer ses études dans un lointain internat, ou méme dans
le plus proche cours complémentaire ? Ce que les instituteurs les plus militants
reprochaient a I'école catholique — mais nous n‘avons pas de statistiques pour mesurer
s'ils avaient tort ou raison — c'était de diviser le village, donc la République, puisque le
village n'en était qu'une réduction pourvue de tous les attributs du modele, et
d'entraver la promotion des garcons et des filles que leurs dons désignaient comme les
futures élites de la République. Pour eux, I'école, comme le proclamait I'organe du
SNI, était vraiment « libératrice ». Les communistes disaient : « C'est bien ce que vous
faites, mais c'est apres la révolution que tout ¢a deviendra tangible ». Les socialistes
disaient : « C'est bien ce que vous faites, mais il est plus urgent de prendre les
commandes de la vie politique. » Les instituteurs votaient communiste, plutot
socialiste ou radical, surtout au temps de Mendés-France, mais ils continuaient
obstinement leur travail de fourmi, sans attendre les conseils ouvriers et paysans, ou le
prochain président du conseil SFIO. (Il y avait aussi ceux qui s'en foutaient ou
attendaient les vacances. En ce temps-Ia, pas de sondages).

Cette obsession d'une République unie et homogene n'empéchait pas l'instituteur
de coller a la réalité locale dont il était issu. Son fondamentalisme républicain
s'accompagnait d'une jubilation d'étre de ce peuple dans ses particularismes les plus
originaux, comme aimait le rappeler Pierre Jakez Hélias, fils de paysan, professeur
d'école normale, puis auteur a succes avec Le cheval d'orgueil.

Ainsi vivait sans contradiction avec lui-méme ce curieux personnage qui pouvait
célébrer I'union du prolétariat mondial dans les réunions électorales, se comporter en
républicain intransigeant dans sa classe, et parler breton le soir dans le bistrot d'en
face.

Révolutionnaire, républicain ou régionaliste, il avait pour lui de ne dépendre, ni du
maire, ni du conseiller général, ni méme du préfet, mais d'une autorité lointaine
relativement bienveillante, dont les représentants de proximité connaissaient trop la
vigilance des syndicats pour répercuter les attaques des notables, agacés de ce contre-
pouvoir. Il savait devoir son indépendance a la laicité et au service public ; il savait

que cette indépendance ne valait qu'associée a une déontologie rigoureuse.
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Panne de laicité

Pendant les 20 années suivantes, la laicité disparait des références autres que de
routine pour plusieurs raisons. D'abord, dés la fin des années 50, I'exode rural,
conséquence de la mécanisation agricole d'une part, de I'émergence d'une société post-
industrielle d'autre part, améne a une désertification progressive des campagnes,
repaire de militants laiques. Les instituteurs, débarquant dans les cités nouvelles, ont
perdu leurs repéres. Sous de Gaulle, I'éducation nationale est sommée de se
moderniser, ce dont elle avait bien besoin, mais selon des perspectives mercantiles peu
compatibles avec I'numanisme des instituteurs, taxés d'archaisme, un terme toujours en
usage des que l'on veut déconsidérer quelqu'un. La massification, due a l'arrivée
intempestive des bébés congus dans I'euphorie de I'aprés-guerre et a la prolongation de
la scolarité, déplace les problémes de I'école élémentaire au college, encore encadré en
grande partie par les instituteurs reconvertis des cours complémentaire, et enfin
parvenus au titre envié de professeur. La boussole s‘affole. Enfin, un événement
historique va brouiller les clivages : la guerre d'Algérie, conduite par un gouvernement
socialiste, avec des communistes votant les lois d'exception, suscite I'opposition de
nombreux instituteurs qui se retrouvent a leur grande surprise dans des comités divers,
aux cotes des militants chrétiens, de gauche certes, mais chrétiens quand méme. Cette
ultime guerre coloniale conduit a réévaluer les guerres coloniales de la 1I1°
République, donc l'action de Jules Ferry, dont le prestige en prend un coup
Parallelement, I'interminable concile Vatican Il, aprés avoir suscité quelque temps un
scepticisme voltairien, donne I'impression qu'il faut désormais compter avec un
partenaire qui n'a plus rien a voir, au moins dans le discours, avec le curé d'antan.

Je n‘aurai garde d'oublier le bouillonnement étudiant des années 60, qui trouve en
I'année 68 une sacralisation inattendue. On a parlé de tout en ce mois de mai... sauf de
laicité. Un jour, assistant, a la fois étonné et amuse, a un incroyable déballage d'idees
au théatre de 1'0déon, « occupé » comme chacun sait, je me suis surpris a rire tout bas.
Une pensée saugrenue venait de ma traverser I'esprit : quelqu'un se levait, et disait
gravement : « Et la laicité, camarades, qu'est-ce que vous faites de la laicité ? ».
Jimaginais la suite : stupeur, et un fantastique éclat de rire parcourant les gradins

bondés.
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Parlons de la Ligue

Avertissement préalable : Quand il est question de « La Ligue » tout au long de ce texte, il

s’agit de la Ligue de I’enseignement et de I’éducation permanente, et non de toute autre

Ligue... y compris la Sainte Ligue.

De 1984 a 1994, la Ligue de I’enseignement, trés vieille organisation fondée en
1866 par Jean Macé, impliquée depuis la fin du XIX° siécle dans la défense de la
laicité telle qu’elle fut instituée par les péres fondateurs (Jules Ferry, Ferdinand
Buisson), membre du Comité National d’Action Laique (CNAL), a revisité le concept
de laicité pour le soumettre a I’environnement de la fin du XX® siécle.

Il m’a été donné, depuis les coulisses, de participer a ce qu’on a appelé un
« aggiornamento », mot a la mode autant que mutation nécessaire, bien qu’elle masque
souvent, a I’approche du tournant du XXI° siecle, de simples ravalements de facade
d’organisations désireuses de changer leur image. Simple opération de « Com »,
comme on dit maintenant ? Ou une fagon de maintenir la continuité par le changement,
comme le préconisait le prince Salina dans Le Guépard de Lampedusa : « Si nous
voulons que tout continue il faut d’abord que tout change. » ?

En essayant d’établir une chronologie pour retracer cette décade, je dois préciser
d’entrée que c’est une entreprise strictement personnelle, que personne ne m’a rien
demandé, que je n’ai occupé aucune fonction élective et par conséquent décisionnelle.
Comme Fabrice a la bataille de Waterloo, je n’ai vu passer que quelques
détachements, et j’ai simplement participé a quelques escarmouches.

Circonstance aggravante, le temps s’est écoulé, la mémoire a occulté les éléments
douteux pour ne retenir que les plus valorisants. Je ne livre donc qu’un témoignage
partiel et partial sur une séquence historique arbitrairement délimitée.

Pour ne pas me laisser aller au fil de mes souvenirs incertains de paroles qui ont la
réputation de s’envoler, je vais essayer de m’en tenir aux écrits qui restent,
particulierement aux miens, sans prétendre qu’ils furent en leur temps des témoins
irréfutables. Mais ils furent nombreux. Cette période fut en effet jalonnée d’articles, de
livres, de questions de congrés, de proclamations, de communiqués qui, pour étre

oubliés dans la poussiere des placards, n’en sont pas moins répertoriés par « Toute la
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mémoire du monde », a savoir la BNF et les archives disséminées dans divers
organismes ouverts a la consultation.

C’est en effet une caractéristique de cette réflexion que d’avoir laissé beaucoup de
traces écrites, preuve au moins qu’il y avait une volonté de ne pas s’en tenir a quelques
débats plus ou moins enfiévres, répétés indéfiniment comme si chacun avait le pouvoir
de recommencer le monde. Les conclusions, les hypotheses, les oppositions, les
documents circulaient, avec I’inévitable délai d’impression et d’édition, mais enfin, ils
circulaient a travers I’appareil complexe de la Ligue, selon des cheminements
immuables. Jamais, au moins pour la seconde moitié du siécle, une telle bibliographie
n’avait accompagné une telle frénésie de remise en cause. Donc, tout ce que je relate

est vérifiable, méme si les interprétations que j’avance restent du domaine subjectif.

Paysage avant la bataille

Quelle était la situation en 1984, année funeste selon Orwell ? Moyenne, mais
nourrie d’espérances : I’élection de Francois Mitterrand a la présidence de la
République laissait espérer, grace a la mise en ceuvre de I’une des fameuses 110
propositions (que personne n’avait lues d’assez pres), que le vieil antagonisme
enseignement  public/ enseignement confessionnel, a quoi on réduisait
schématiquement la laicité, allait étre enfin résorbé. Au lendemain du raz-de-marée
socialiste de juin 1981, nombre de responsables de I’enseignement catholique
redoutaient que leurs privileges n’en vinssent a étre absorbés dans un service public
unifié laique de I’éducation nationale, une proposition que le CNAL avait peaufinée
pendant les années d’opposition, et dont les initiales, le SPULEN, évoquait quelque
béte étrange échappée d’un bestiaire inconnu.

La Ligue, tout en participant au CNAL, suivait son chemin propre. Lors du
congres du centenaire, en 1966, elle avait complété son nom, devenant « Ligue de
I’enseignement et de I’éducation permanente », appellation plus conforme a ses
activités réelles, mais tellement longue que tout le monde en resta a I’ancienne. Elle
n’avait pourtant comme terrain d’intervention reconnue que les ceuvres dites
« complémentaires de I’enseignement public », ou « péri et post-scolaire ». Autrement
dit, son role réel se limitait aux domaines ou I’éducation nationale était déficiente : les

activités artistiques et sportives, I’audiovisuel et tout particulierement le cinéma, et les
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trés populaires (et trés jolies) colonies de vacances. Depuis la Libération, ces activités
débordaient largement sur les loisirs et sur I’éducation populaire, un concept formulé
dés le Front populaire, et repris sous I’influence de divers mouvements, dont Peuple et
culture, et intégré aux cotés des sports dans un secrétariat d’Etat dans le grand souffle
vite retombé des lendemains de la Libération.

Le concept d’éducation permanente, adopteé et théorisé par la Ligue (1958, rapport
de Robert Dader), considérait I’éducation comme un processus continu, suivant
I’individu de I’enfance a la vieillesse, intégrant par conséquent les divers degrés
d’enseignement, I’éducation des adultes sous des formes diverses, les loisirs éducatifs,
et plus tard ce qu’on devait appeler la formation permanente. L’idée centrale en était
bien I’éducation ; la laicité restait a ce point consubstantielle de I’éducation depuis la
Révolution qu’il n’était méme pas nécessaire de I’inscrire au fronton. La sécularisation
de la société francaise avait commencé avec I’Etat-civil, s’était poursuivie ensuite dans
I’administration et dans les hdpitaux, mais pour les militants de la laicité, le sanctuaire,
c’était I’école — je veux dire I’Ecole. Peu & peu les organisations professionnelles
d’enseignants (SNI, FEN), bient6t rejointes par la FCPE (Fédération des conseils de
parents d’éléves, en ce temps la appelée « Cornec », du nom de son énergique
président) en étaient venues a traiter de la laicité comme d’une sorte d’exclusivité
scolaire. La Ligue y avait sa place en raison de son histoire et de ses interventions dans
les ceuvres complémentaires de I’école publique plus que par ses conceptions sur
I’éducation permanente, domaine encore flou et mal reconnu par I’opinion, et qui sera
vite confondu, apres les lois de Jacques Delors, alors conseiller de Jacques Chaban-
Delmas, avec la formation permanente.

La défense de la laicité consistait alors, dans la pratique, a refuser toute extension
des crédits et des facilités accordés par I’Etat a I’enseignement privé, autrement dit
I’enseignement catholique. Les etapes de cette résistance peuvent aisément étre datées,
au fil des offensives cléricales (refus de I’imp6t préché par les évéques de I’ouest) ou
les luttes contre les lois dites explicitement anti-laiques (Barangé en 1951, Guermeur,
Debré en 1959). Sur les autres fronts, pensait-on, la laicité avait triomphé.

Pourquoi cette fixation sur I’enseignement catholique ? 1l faut se souvenir que la
I11° République avait pensé les réformes scolaires radicales des années 1880 comme un

moyen de consolider I’unité nationale, d’implanter durablement la République, et de
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favoriser la promotion sociale. L’enseignement dispense, fondé sur la science et sur la
raison, renforcées par une morale consensuelle, se devait de replier les pratiques
religieuses sur la sphere du privé et sur les édifices du culte. Si I’enseignement privé
était autorisé, il ne pouvait se développer que sur des fonds privés. Or, cet
enseignement, prétendait-on coté républicain, favorisait la ségrégation sociale. En
gros, c’était vrai, mais on oubliait volontiers que I’enseignement public, quoique
gratuit, était beaucoup moins égalitaire que lors de la période héroique, la géographie
et I’environnement social, plus ou moins subtilement maniés, se chargeant de corriger
les réves d’égalité des chances.

L’enseignement public s’est donc développé dans un climat d’opposition a
I’enseignement confessionnel qui, bénéficiant de I’appareil de I’Eglise catholique,
menait, particulierement dans les campagnes, une politique de recrutement offensif.

Les turbulentes années 60 et les années 70 plus turbulentes encore avaient relégué
dans les seules instances syndicales le débat laique. L heure était au socialisme pour
les plus modérés, au communisme dans ses multiples versions pour d’autres, aux luttes
sociales, féministes, anti-impérialistes, environnementales, etc., et le seul nom de Jules
Ferry (dont on rappelait plus souvent la politique coloniale) n’aurait pas pesé lourd
dans les débats houleux ou on s’affrontait a coups de citations de Marx, de Mao, de
Trotski, de Bakounine, de Che Guevara et quelques autres. Personne ne s’y risquait
vraiment, et jusqu’en 1981, quand il s’est agi en I’an 01 du mitterrandisme de célébrer
au Bourget le centenaire de la premiére loi scolaire (qui ne faisait pas mention de
laicité, mot apparu tout juste dix ans plus tét dans le dictionnaire de Littré), le nom de
Ferry n’a été que timidement prononcé, et méme hué au grand scandale du Premier

Ministre, Pierre Mauroy.

Les états d’ame d’une « Vieille Dame »

La Ligue, en gros entre 1950 et 1980, tout en participant a I’air du temps, avait
d’abord centré ses activités sur les activités dites « techniques ». Traduisons : pratiques
artistiques (musique, arts plastiques), théatrales, audiovisuelles (dominées alors par le
ciné-club avant qu’il ne décline sous I’influence grandissante de la télévision), et
sportives. On ne connaissait souvent de la Ligue, méme dans les milieux de

I’enseignement, que les UFOs (UFOLEA, pour I’éducation artistique ; UFOLEIS,
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pour I’éducation par I’image et par le son; I"'UFOLEP, pour I’éducation physique,
etc.). Il s’agissait ni plus ni moins que de mettre les grandes ceuvres a portée de tous (a
I’exemple de Jean Vilar — modéle révéré — et du TNP) et de permettre a chacun de
réaliser son potentiel de création. Toujours le vieux souci d’éduquer le peuple, présent
a la méme époque dans les divers mouvements d’éducation populaire. « Peuple » est
un mot qui a souvent prété a confusion, suscitant ricanements et équivoques du c6té
des bien-pensants, diversement interprété selon les adjectifs dériveés (populiste,
populaire). J’ai méme d0 préciser ce que « populaire» voulait dire dans notre
pratique’.

Au milieu des années 60, une réorganisation a base « sociologique » substitua a la
division en techniques pédagogiques une division en milieux de vie (urbain, rural,
scolaire), réunissant les activités dans un travail pluridisciplinaire. Pour éviter un
retour des spécialités, les associations étaient invitées a s’organiser autour des CEG,
ancétres des colléges d’aujourd’hui, succédant aux vieux cours complémentaires qui
avaient permis de prolonger en zones rurales I’action de I’école primaire, en
s’articulant sur les écoles normales : la carriere d’instituteur etait considéree en ces
temps lointains comme le « nec plus ultra » de la promotion sociale. En resserrant les
rangs autour de ce vieux bastion de I’école de Jules Ferry, I’éducation populaire en
devenait la continuité historique et le prolongement au-dela de la scolarité.

L’implantation en milieu urbain mit trés vite la Ligue face a ses faiblesses. Trés a
I’aise en milieu rural, encore majoritaire jusqu’a la deuxiéme moitié du siecle, les
associations, en majorité privées de relais, se trouvaient désarmées devant ces cités
surgies de terre, a la place des anciens faubourgs. On les appelait alors des « grands
ensembles » ; ce n’étaient pas encore des « ghettos » voués au « communautarisme ».
On y trouvait quelquefois une clientele familiére, avec les classes moyennes dans les
« Villes neuves » résultant d’une politique concertée et d’un urbanisme « rationnel »,
mais dans les tours et les barres, formes de base de I’architecture nouvelle, vivait un
nouveau prolétariat urbain, une autre culture, a cent lieues du village. C’était la
résidence des «immigrés», qui n’étaient pas encore des « musulmans» ou des
« intégristes », d’autant que c’étaient surtout des Européens, les Portugais, bons

catholiques comme les Polonais d’antan, en voie d’intégration silencieuse. Des

! Pourquoi ? "Populaire ? Qu’entendez-vous par 1a ?", in Pourquoi?, n°212, février 1986 (L’éducation populaire
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immigrés venus du Maghreb ou d’Afrique subsaharienne, appelés au secours de
I’économie francaise en cette fin qui s’ignorait des « Trente Glorieuses », on disait
qu’ils étaient destinés au retour, jusqu’a ce que, en 1973, on substitue au droit au
retour le regroupement familial. Plus d’immigration, qu’on disait... comme on le dit
encore.

Pour la Ligue, a I’exception de quelques associations atypiques, ce milieu urbain
restait & découvrir. A grands renforts de formation sur le théme « Vivre en ville »,
animateurs et responsables furent invités a se glisser dans une société d’« étranges
étrangers » (Prévert référence incontournable, plus que Jules Ferry), comme des
ethnologues bien intentionnés débarquent sur leur « terrain ».

Cette mutation se compliquait de la diversité de la Ligue et de son organisation
confédérale. Réputée centralisée, elle regroupait des fédérations départementales des
ceuvres laiques (FOL) disposant d’une large autonomie. D’un département a I’autre,
selon la sociologie et les traditions locales, selon la personnalité des animateurs, les
pratiques dominantes variaient, les relations avec les autorités académiques (qui
conservaient de toute facon le contréle sur les instituteurs mis a disposition, quasi-
totalité de I’encadrement, élus ou spécialistes) étaient plus ou moins resserrées, les
rapports avec les syndicats enseignants allaient de la symbiose totale a la collaboration
occasionnelle (de toute facon au sein du CDAL, antenne départementale du CNAL),
les orientations politiques oscillaient entre les différents partis de gauche, le milieu
dominant était selon les cas a dominante rurale ou urbaine, la pénétration au sein des
établissements scolaires, trés forte au niveau du primaire, se ramenait a des prestations
techniques au niveau des colleges, restant pratiguement inexistante au niveau des
lycées, eloignés de la tradition des « écoles du peuple ».

Au niveau national, la Ligue avait aussi sa vie propre, tout en dépendant pour son
encadrement des fédérations, qui fournissaient les élus et les chefs de service, et dont
les délégués élisaient le conseil d’administration lors des congrés. Le consensus était
la regle, étant entendu que chacun, a Paris ou dans son département, restait maitre chez
soi, a condition de respecter des limites inscrites dans une sorte d’inconscient collectif
faconné par I’histoire. Quelqu’un aurait-il franchi ces limites (ce qui est arrivé en de

rares circonstances) que la sentence aurait été impitoyable. Le probleme, pour les

pour tous)
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réfractaires, etait de rester en deca des frontiéres, avec tout au plus un pied en-dehors,
comme Charlot dans Le Pélerin.

Sans qu’il y ait un quelconque embargo, la vie interne était opaque aux
observateurs extérieurs, qui ne se préoccupaient d’ailleurs pas d’en savoir davantage.
Quand on se trouvait a parler de la Ligue avec des « étrangers», qu’ils soient
journalistes, responsables politiques ou culturels (tout ce qui relevait du ministére de la
culture, qui ignorait superbement le « sociocul »), et méme enseignants ou membres
de I’appareil de I’éducation nationale, on avait I’impression de livrer des confidences
sur une société secrete. Le mot «enseignement » resté dans le titre suscitait des
malentendus allant jusqu’au comique, ce dont témoignaient quelques suppliques,
parfois pathétiques, parvenues au Centre confedéral. Pour les journalistes, la Ligue
était « la vieille dame », hommage a son ancienneté tout autant qu’ignorance de son
fonctionnement actuel. Une vieille dame, on lui témoigne du respect, on I’aide
éventuellement a traverser la rue, mais on lui conseille de garder pour elle ses
souvenirs et ses opinions. C’est vrai des vieux en général, sauf en politique et a
I’ Académie francaise, repaires d’éternité.

Vue de I’extérieur — et personne n’avait envie d’y voir de plus prées — la Ligue avait
une allure guindée, austére, soumise a des rituels dont la tourmente de I’aprés-68
accentuait la désuétude. A I’exception du journal régional de service sur les lieux, les
congres suscitaient tout au plus quelques bréves dans la presse nationale, qui se
contentait de citer les dépéches forcément succinctes de I’AFP. Chargé en quelques
circonstances de la communication, j’essayais bien de relancer quelques journalistes
des rubriques éducation/ jeunesse (qui existaient encore) que j’avais connus en
fréquentant I’APIJ (Association Presse Information Jeunesse), mais je me faisais
gentiment charrier. Quelques-uns me demandaient en plaisantant si j’avais quelque
scoop a leur fournir, entendez qu’il aurait fallu au moins assiéger I’évéché ou
incendier le siége de I’enseignement diocésain pour avoir droit a la « Une ». Ce n’était
pas dans les habitudes de la maison, méme en paroles. De I’intérieur du congres, je me
disais qu’il aurait fallu au moins un anthropologue motivé pour s’arracher a sa torpeur
et décrypter le non-dit des interventions de tribune. Chaque fois que je relis les
comptes-rendus de congres ou de commissions, je me demande s’il s’agit bien de ce

méme mouvement auquel j’ai participé pendant une trentaine d’années.
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Malgré ce monolithisme affiché, la Ligue était agitée de courants non organises
qui traversaient autant la téte de chaque délégué que les rangs des militants. Difficile
de pointer les lignes de fracture. La « doctrine » laique, minéralisée depuis I’échec
face a la loi Debré du 31 décembre 1959, faisait figure de dogme impossible a attaquer
de front sans se faire taxer d’hérésie. Restaient les contournements, les contradictions,
I’introduction de nouvelles données a la faveur de I’évolution des mentalités. Tout ce
qui touchait I’école — en particulier son ouverture éventuelle sur son environnement,
tres a la mode depuis 1968 — se heurtait & I’ensemble des organisations laiques parmi
lesquelles, en raison de son terrain spécifique, la Ligue était trés souvent tentée
d’affirmer sa différence.

Impossible de lutter frontalement. Bien entendu, personne n’est jamais exclu de la
Ligue, mais c’est un mouvement convivial ou il est difficile de se sentir seul. J’essayai
donc de tater le terrain en intervenant sur les marges, la ou les positions n’étaient pas
arrétées. Exemples.

J’ai déja parlé de I’AP1J, qui réunissait des journalistes de tous bords, du Figaro a
L’Humanité. Tres active, cette association militait pour introduire I’analyse de la
presse dans les établissements scolaires. Or, la presse, qui exprime des opinions, méme
contradictoires, introduit dans I’enceinte de I’établissement des débats contraires,
disent les intraitables, a la neutralité proclamée de I’institution scolaire, et de ce fait
contraire a la laicité. Responsable d’une revue de la Ligue, L’animateur culturel, je
proposai a I’APIJ de construire un numéro offrant plusieurs points de vue politiques
largement diversifiés. Pour atténuer les frais, je suggérai que ce dossier fOt présenté a
double enseigne, avec des couvertures différentes. Le seul partenaire possible était
Presse Actualités, une revue consacrée a I’étude de la presse a I’usage des colléges et
lycées, éditée par... Bayard-Presse, maison d’édition honorable, dont le fleuron était
La Croix. Inutile de dire que cette publication suscita quelques remous, non pas tant a
I’intérieur de la Ligue que du cété du CNAL. Mais finalement, ce fut une tempéte dans
un verre d’eau, I’exemplaire offert aux adhérents ne portant que la marque de I’API1J,
association insoupgonnable de parti pris. La laicité ne disait rien, et pour cause, de
I’attitude a prendre face a ces nouvelles déferlantes : presse, radio, télévision, appelées

a devenir globalement (mais I’appellation était encore hésitante) les « médias ».
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Les années 70, a la faveur des luttes régionales et environnementales (Larzac,
centrales nucléaires), avaient fait surgir une notion étrangeére a la laicité du début du
siécle, indéfectiblement fidele simultanément & la France et a I’universel. Pas de
contradictions si on pense que la France a (dit avoir) une vocation de modele universel
proclamé. Mais la notion d’universel commence a perdre de sa superbe et, dans le
nouveau paysage culturel de I’aprés-68, pointe la revendication des différences. La
République, on le sait, est plus que réticente face aux différences, et les renvoie
volontiers, tout comme les religions, aux espaces privés. Or, au cours des années 70,
des revendications regionalistes se manifestent dans les régions ayant gardé une forte
identité : Occitanie, Bretagne, Corse. A I’exception de la Corse (mais c’était avant
Aléria), ce ne sont pas des revendications nationalistes, mais purement culturelles
(langues), méme si elles debordent sur le terrain économique (« Vivre et travailler au
pays »). Il se trouve que les FOL sont souvent trés attachées aux cultures locales (en
revendiquant une indéfectible fidélité a la République « indivisible »). La Ligue avait
pourtant soutenu autrefois trés activement une section folklore, qui regroupait des
activités marquées par leur singularité géographique. L’appellation était contestée, le
folklore étant désormais dénoncé comme une récupération misérabiliste des identités
régionales (ce qu’il était aussi). Probléeme des mots piégés: quand est-ce qu’un
« résistant » devient un « terroriste » ? Dans un numéro spécial de L’UFOLEA d’avril
1957 (c’est dans les revues techniques de la Ligue, bizarrement oubliées des auteurs de
mémoires sur le sujet, qu’il faut lire la politique culturelle de la Ligue de 1945 a 1965),
intitulé Folklore, une acception laique est vigoureusement défendue contre les
acceptions réactionnaires et commerciales qui dominent le marché. L’autorité de Paul
Delerue, spécialiste reconnu en la matiére, chercheur rigoureux, ne suffira pas pour
réhabiliter un mot qui sentait trop le « terroir » confondu avec le « retour a la terre » a
la mode de Vichy. Les langues régionales, qui seront défendues a leur enseigne vingt
ans plus tard, ne figuraient encore que timidement sous la rubrique « Théatre
dialectal ». Pour les laiques jacobins, tout ¢a était désigné de fagon méprisante comme
relevant de la « bourrée et du biniou ». Trés loin de ce que développait Robert Lafont
dans son article Folklore et civilisation. Oxymore bienvenu.

La commission chargée de promouvoir ou de maintenir les traditions régionales,

tres productive en stages, articles, éditions, comptait parmi ses membres tres actifs,
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outre Paul Delerue (mort cette méme année 1957), des specialistes comme Robert
Lafont, Pierre-Jakez Hélias, devenus, chacun sur son territoire, des porte-parole
écoutés I’un de I’Occitanie, I’autre de la Bretagne. Etre frangais et occitan, ou francais
et breton, se disent de nombreux animateurs, ce ne doit pas étre si difficile, ni si
attentatoire a la laicité. Une école de la diversité revenue a la mode encore vingt ans
plus tard.

Le probléeme a reparu, alors que I’on croyait avoir éradiqué les attardés de
I’Hexagone, du fait de la présence sur le sol francais de nouvelles communautés — un
mot qui commencgait sa carriere de pestiferé — a demeure en raison de la nouvelle
politique (regroupement familial) a I’égard des immigrés installés en France, et
désormais pour longtemps. Jusqu’ou va I’intégration quand on vient de si loin ? Faut-il
la confondre avec assimilation? A cette époque, on ne parlait pas beaucoup de
religion, et la revendication de la « deuxieme génération » était essentiellement
sociale. La « Marche pour I’Egalité » de 1983 devint subrepticement, & I’insu méme de
ses protagonistes, la « Marche des Beurs », un glissement vers I’ethnicité qui
témoignait, peut-étre inconsciemment, d’une tendance a enfermer les fils et filles
d’immigrés dans un ghetto a la fois idéologique et urbain. Le probleme social était
escamoté, les immigrés nés en France, victimes comme d’autres de I’inégalité sociale,
devenaient «les Beurs», avant de devenir «les musulmans». Sans prévoir cet
enchainement, sans prévoir surtout la montée de I’islam international, j’ai eu
I’intuition qu’il y avait la, en plus du probléme social, un probléme de mémoire et
d’identité, c’est-a-dire de culture.

Le gouvernement de gauche, apres les élections de 1983, avait d’autres chats a
fouetter, avec le tournant brutal de sa politiqgue économique et sociale. Les « Beurs »
furent recus a I’Elysée sans que personne edt, semble-t-il, pris la mesure du
phénomene. Faute de pouvoir analyser sa portée, il a maintenu a tout hasard deux fers
au feu : oui, il fallait respecter le « droit a la différence » (Mitterrand) ; oui, il fallait
maintenir I’unité nationale et le « vivre ensemble » (Mauroy). Effectivement, il fallait
respecter le droit a la différence, donnée culturelle (les immigrés étaient issus de
circonstances et de traditions qu’ils ignoraient), et le droit a I’égalité en matiére de

travail et de logement (donnée sociale d’une toute autre ampleur).
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A ce propos une anecdote, qui & mon avis illustre bien la difficulté de penser en
méme temps les deux orientations. J’ai eu a représenter (sans mandat particulier, il
fallait simplement étre la, comme souvent) la Ligue dans un groupe de travail chargé
de plancher sur I’argumentation pour une campagne qui tenait au cceur du Premier
Ministre Pierre Mauroy, sur le theme « Vivre ensemble ». Preuve que ce n’était pas
aussi évident. Nous étions dans ce groupe une dizaine, dans I’ensemble assez proches
de la mouvance laique (elle s’était étendue bizarrement, suite a la victoire de la
gauche, car on la situait désormais du « bon c6té », celui du pouvoir). Le public n’était
pas constant, disparaissant, réapparaissant avec d’autres consignes, toujours vagues. Je
passe sur les péripéties.

Premier tour de table. Vivre ensemble ? Certes. Mais qu’est-ce qui nous en
empéche (sans quoi, pas de campagne de sensibilisation) ? Réponse : les différences.
Donc proposons : Vivre ensemble avec nos différences.

Deuxieme tour de table, autres intervenants. Nos différences? Mais c’est
justement ce qui nous empéche de vivre ensemble. Ne vaut-il pas mieux proposer :
Vivre ensemble avec nos ressemblances ?

Troisieme tour de table, plus tard. La rotation des participants continue. Certes, il
faut insister sur les ressemblances, mais ne pas oublier les differences, qui se
signaleraient de toute fagon. Résultat : Vivre ensemble avec nos ressemblances malgré
nos différences.

Quatrieme tour de table, plus tard, composition du groupe encore renouvelée. Un
nouveau venu s’étonne : vous ne trouvez pas que c’est trop long ? Pourquoi ne pas dire
tout simplement : Vivre ensemble ?

Retour a la ligne départ. Pendant ce temps-la les « quartiers sensibles » se
développent. La laicité n’est pas une théorie économique, ce n’est que sur le plan
scolaire que I’inégalité sociale et les differences culturelles qu’elle se devait de
reprendre du service. Les zones d’éducation prioritaire (ZEP), mises en place par
Alain Savary, auraient pu étre une réponse, mais elles étaient trop récentes et trop
urgentes pour penser toutes les orientations a prendre en compte.

Ce piétinement autour d’une formule abstraite (« France, mere arts, des armes, et

des lois »... et des parlottes)*, au-dela de I’anecdote, est révélateur d’un malaise dans

! Pardon & Du Bellay..
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la laicité républicaine. 1l y eut une époque ou nationalité, citoyenneté et appartenance
culturelle se confondaient dans la pratigue comme dans les représentations : tous les
Frangais étaient des citoyens de la nation France et participaient de la culture
francaise. Pas besoin de se triturer les méninges. Seules les options politiques ou
idéologiques les opposaient (les deux Frances), mais sur la base d’un consensus
national. Beaucoup en restent la, obstinément, d’autres essaient de s’adapter a la
résurgence des identités régionales (symptome plus que mouvement durable), a une
forte minorité immigrée destinée a rester, a I’Europe, ou la laicité francaise n’est pas
trés bien comprise.

Les manuels scolaires d’instruction civique de la I11° République ont de quoi faire
réfléchir : un patriotisme qui frise le chauvinisme, un empire colonial célébré, une
mission civilisatrice indiscutée, des préceptes qui font sourire. Indiscutablement, les
mentalités ont changé. Pourtant, le socle de la laicité, tel qu’il fut formulé lors de la loi
de 1905 (séparation des églises et de I’Etat), reste inchangé ; le respect mutuel des
opinions, des croyances et des pratiques religieuses, ainsi que leur expression
publique, restent la regle ; la citoyenneté, qui se traduit par des droits (garantis par la
Constitution) et implique des devoirs (en particulier le vote), n’est pas remise en
cause ; I’école de la République reste le lieu de I’unité et de la formation commune, la
garantie de I’égalité des chances et de la promotion accordée au mérite. Alors, d’ou
vient le malaise ? Car I’édifice se fissure, de facon imperceptible. L’école (on dit
toujours « I’école », bien au-dela du primaire, un avant-poste du temps des fameux
« hussards ») est le lieu le plus malmené. Elle a été accusée, dans I’aprés-guerre, d’étre
un instrument du colonialisme, du capitalisme, une propagande insidieuse contre le
socialisme. Le modele socialiste ayant perdu de son prestige, la critique se fait moins
vive, mais laisse des traces. Mai 1968 et ses dérives sont passés par la, ébranlant le
systeme, pronant I’école ouverte et d’autres demarches pédagogiques, revendiquant un
modele plus libertaire, et méme pas d’école du tout, avec Ivan Illitch. En ce début des
années 80, on se remet juste de la fievre, mais la convalescence est douloureuse et les
cicatrices profondes. L’enseignement confessionnel (c’est-a-dire essentiellement
catholique), fort de sa reconnaissance et de ses subventions, a faussé la concurrence en
attirant les classes moyennes, en remettant en cause la carte scolaire, qui devient

inégalitaire du fait du (sous-)développement des cités.
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La Ligue ? Elle existe encore ?

Pour la presse dans son ensemble, la laicité est une vieille lune. Journalistes et
enseignants se regardent en chiens de faience pour des raisons complexes. Le combat
laique, qui semble se limiter a la vieille opposition du public et du privé, est considéré
comme un combat d’arriere-garde, ce qui, si I’on prend au pied de la lettre certaines
proclamations, peut se défendre. Participant pour I’opinion commune a ce combat
d’arriere-garde, la « Vieille Dame » ne pouvait qu’accentuer le pittoresque du tableau.
Je comptais alors, par le biais de I’AP1J, quelques amis parmi les journalistes, mais ils
accueillaient d’un sourire mes tentatives pour les amener a mieux s’informer (autant il
est difficile de tenter d’apprendre quelque chose a I’enseignant moyen, qui sait tout par
définition, autant il est difficile d’amener un journaliste a s’informer hors des sentiers
battus). Ne connaissant personnellement que moi (ce qui a conduit a quelques
quiproquos), ils me considéraient comme une sorte d’égaré, parfaitement atypique au
sein d’une organisation fantéme.

Le plus difficile était de faire entendre que la Ligue de I’enseignement I’était aussi
de I’éducation permanente, et qu’elle n’intervenait vraiment, au-dela de la légitimité
dont elle jouissait aupres des enseignants (qui ne savaient pas toujours ce que c’était
vraiment, le discours des responsables restant parfois volontairement ambigu) en
quelque sorte au nom du patrimoine, que dans les marges. Les tournois sportifs, les
fétes scolaires, les activités artistiques (théatre, concerts, chant choral, prestations
extérieures, expositions, formation des enseignants), les cine-clubs, plus ou moins
appreéciés des chefs d’établissement, ne s’intégraient pas au temps scolaire, profitant
tout au plus des lacunes des programmes ministériels. L’idée sous-jacente était que ces
activités finiraient bien un jour a étre prises vraiment en compte, ce qui avait amene la
Ligue a se séparer de secteurs peu a peu intégrés a I’éducation nationale. Le cas
typique est celui de I’audiovisuel et du cinéma, ou la Ligue a toujours bizarrement été
en pointe (« enseignement par I’aspect » avec utilisation des projections lumineuses,
des le début du XX° siécle, création des offices du « cinéma éducateur » au temps du
muet, extension du ciné-club dans les campagnes et les activités post-scolaires des
1945, introduction de la vidéo des 1970), fournissant les bases, par les offices

régionaux (OROLEIS) des activités reprises ensuite par les Centres Régionaux de



24

Documentation Pédagogique (CRDP), participant largement, par la formation des
enseignants et la diffusion d’informations, a I’introduction plus tardive du cinéma en
option au baccalauréat. D’autres organisations laiques comme les Centres
d’entrainement aux méthodes d’éducation active (CEMEA) ou les Francs Camarades
(les « Francas »), plus spécialisées, avaient pris en charge le versant pédagogique.
Dans les constellations de sigles qui peuplaient le ciel de I’éducation nationale et
laique, la Ligue et sa ceinture d’astéroides a initiales, n’avait pas le statut d’étoile fixe.

Cette participation marginale a systeme éducatif imposant par ses effectifs (les
mauvaises langues disaient que I’éducation nationale francaise était la troisieme
entreprise du monde, derriére I’Armée Rouge et la General Motors), toute labellisée
qu’elle fat, obligeait la Ligue a revendiquer I’ouverture des établissements scolaires (et
des locaux, ce qui était plus difficile et rencontrait plus de résistance). Une école-
forteresse, repliée dans ses murs, consacrée au seul enseignement des matieres
« nobles » (francais, langues, mathématiques, physique, chimie, biologie, histoire,
géographie, instruction civique), telle que la révaient des courants minoritaires mais
bien placés, ne pouvait que renvoyer hors ses murs, a la rigueur dans sa bibliotheque
ou, plus tard, dans le foyer socio-éducatif, tous les arts subalternes. Un conférencier,
un montreur de marionnettes, un écrivain animant un atelier d’écriture, un artiste
commentant ses ceuvres, c¢’était déja introduire du « privé » dans les murs. La « Vieille
Dame » ne devait qu’a son grand age et a ses états de service de pouvoir se glisser
dans les cours, au titre suspect de pratiques pédagogiques renouvelées. Ce statut
protégé, mais incertain, conduisait les « spécialistes » es disciplines marginales a
envisager leur intégration et les « politiques » (c’est ainsi qu’on appelait les membres
élus des Conseils d’administration) autochtones a réfléchir sur le devenir de la Ligue.

Il 'y avait, au sein de la mouvance laique (la nébuleuse, disaient les observateurs
perplexes) un sujet encore plus tabou : I’enseignement des religions. La presse — on
disait les « mass-media », appellation venue des Etats-Unis et reprise par le grand
sociologue Georges Friedman, qui parlait d’une « école paralléle », idée qu’il avait
développée dans une série d’articles dans Le Monde — comme les arts subalternes,
n’étaient contestés que par passivité. Avec les religions, il en allait autrement. Certes,
elles ne pouvaient étre occultées, surtout en histoire ou en littérature : parler des

cathédrales, des croisades, de I’expansion musulmane, des Camisards et des
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dragonnades, de la peinture du Quattrocento, des guerres... de religion, sans donner
quelques informations, a charge ou a décharge, sur les religions aux origines des
ceuvres ou des événements, aurait tenu de la gageure. Les enseignants n’ignoraient pas
le poids des religions dans la formation des civilisations, mais ce poids (comme celui
des phénomenes économiques, trop sous-estimes aux yeux des marxistes) ne faisaient
pas I’objet d’une évaluation d’ensemble. Des historiens des Annales, on n’avait retenu
que la nécessité de donner toute sa place a la vie quotidienne, plutdt qu’aux princes et
aux batailles, mais les facteurs — qu’il faut bien nommer «idéologiques » — de
transformation, a I’exception des progres scientifiques trés intégrés depuis le
positivisme premiere maniére, étaient contournés par exces de neutralité. Ce n’était
pas par fanatisme que la religion restait en arriere-plan, c’était par prudence.
S’aventurer sur ce terrain, c’était — et c’est toujours — marcher sur des ceufs. Les
parents athées auraient pu s’en offusquer, mais, bizarrement, ce sont surtout les parents
chrétiens les plus convaincus qui considéraient que I’école s’aventurait hors de son
territoire en abordant ces questions. Alors que j’enseignais, j’en ai fait I’expérience. Le
terrain est brdlant : & propos de la Renaissance italienne, on peut étre tenté de s’étendre
sur la vie du pape Alexandre Il et la famille Borgia ou sur Savonarole, tandis que le
réle de I’Inquisition en Espagne ou en France, est une occasion révée pour un
anticlérical d’étendre son propos. Mieux vaut se tenir a carreau. Le probleme n’était
pas de se répéter que la situation était explosive ; il fallait surtout s’interroger sur sa
mise en débat. Co6té laique, silence radio. Ou presque : un président de la Ligue qui eut
son heure de gloire (avant de rompre en raison de son attachement a I’Algérie
francaise'), Albert Bayet, théoricien affirmé (aujourd’hui oubli¢) de la laicité, brillant
orateur, grand érudit, captivait ses auditoires en citant Clément d’Alexandrie,
Tertullien ou saint Augustin tout autant que Voltaire.

Pour tenter d’instiller le doute a I’intérieur des camps retranchés, ou plutdt pour

m’éclaircir les idées sur toutes ces interrogations, j’envoyai au Monde, lieu de toutes

! On a beaucoup glosé sur I’attachement d’Albert Bayet & I’ Algérie, en oubliant de dire qu’a sa mort en 1959, la
politique algérienne de la France avait été conduite par une partie de la gauche, la SFIO en particulier, et les
Radicaux dont Bayet qui, ancien président de la fédération de la presse clandestine pendant la guerre, avait gardé
un certain attachement a de Gaulle qui venait de prendre le pouvoir. La Ligue était alors majoritairement contre
la poursuite de la guerre menée par Guy Mollet et Robert Lacoste, mais Bayet, véritable monument, était encore
respecté, méme s’il ne prenait ostensiblement pas part aux débats internes sur le sujet. Quant a parler de I’OAS,
c’est oublier qu’elle a été fondée de nom par Pierre Lagaillarde I’année de la mort de Bayet. Albert Bayet a
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les suppliques, en février 1981, une « libre opinion », en la signant simplement de mon
nom, assorti de mon obscure adresse de banlieue'. A ma grande surprise, elle fut
publiée le 4 juin 1981, sous le titre : Le combat toujours actuel de la laicité. Je
compris vite pourquoi : entre temps, il y avait eu mai 1981, et I’élection de Francois
Mitterrand a la présidence de la République. Ma lettre était une réponse a un article
d’Edwy Plénel (L’héritage et ses prétendants, 5 février 1981), qui soulignait ce
qu’avait d’équivoque la célébration de I’anniversaire de la premiére loi scolaire en
1881, Bien entendu, toute référence au contexte avait été esquivée, et javais été
bombardé en prime et a mon corps défendant « Responsable » de la Ligue de
I’enseignement. Quelqu’un, qui avait vaguement entendu parler de moi, du fait de ma
fréquentation lointaine de certains journalistes, ou peut-étre parce que j’accompagnais
de mon nom les communiqués jamais publiés émanant de la Ligue, s’était dit que,
puisqu’on en connaissait un seul, c’était au moins le « Responsable ». Il est vrai que
tout le monde a la Ligue est plus ou moins responsable de quelque chose et assume sa
modeste part de responsabilité. Isolée a la suite d’un article dans un journal
prestigieux, cette responsabilité a tout d’une promotion. Promotion plutdt génante,
puisqu’elle intervenait & un moment délicat ou tout le monde attendait des mesures sur
I’enseignement privé. Je devenais ainsi une sorte de diviseur d’un camp laique
prétendu sans fissures.

Au niveau du CNAL (ou, paradoxe, I’on me connaissait moins qu’au Monde), la
réaction ne se fit pas attendre, et le secrétaire général fut mis en demeure de
s’expliquer. Celui-ci, a I’époque Georges Davezac, fin diplomate, pas du tout sectaire
mais d’une grande prudence, ne put faire autrement que de me convoquer pour une
explication, et éventuellement pour un savon. Je n’eus a me défendre que d’une seule
chose : d’avoir prétendu écrire au nom de la Ligue. Pour le reste, je ne pouvais que
persister et signer. Davezac me crut. J’envoyai une ferme protestation au Monde. S’il
I’a publiée, ce fut tellement discréetement que je ne I’ai jamais détectée.

Cette anecdote minuscule, et finalement plaisante, ne mérite d’étre contée a
posteriori qu’en raison des malentendus qu’elle illustre, des rapports avec la presse, et

au sein du CNAL. Je pourrais en aligner d’autres.

appartenu a ce courant de gauche qui a mené une partie de la Guerre d’Algérie et malheureusement traversé La
Ligue, contre ses militants les plus actifs. Cette note a I'attention de quelques ultras de la laicité..
! Je ne dis pas laquelle : elle n’avait pas bonne réputation. On dirait aujourd’hui : un « ghetto ».
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Conséquence ou non, je fus appelé aupres du secrétaire général a un poste que
j’aurais pu croire de confiance s’il ne me condamnait pas au silence a I’extérieur. Nous
étions alors entré dans la période délicate de I’apres-1981, quand tous les espoirs
étaient permis. COté laique, on piaffait, en poussant le Spulen devant soi; c6té
enseignement catholique, on redoutait le pire. Pour Mitterrand, il était urgent
d’attendre. A tout hasard, les associations de la mouvance laique tentaient d’avancer
leurs pions. Coté Ligue, on y avait gagné au moins de survivre, car, a I’instigation de
René Fanton, qui depuis 20 ans poursuivait, on ne sait pourquoi, la Ligue de sa haine
(il avait réussi, dans les années 60, a faire interdire dans les établissements
secondaires, deux revues de la Ligue, Image et Son et Pourquoi ?, a I’occasion en
particulier d’un article sur Luis Bunuel), la menace depuis longtemps suspendue de
supprimer les postes de mis a disposition, lien avec I’éducation nationale et source
appréciable de subventions en nature, allait étre mise a exécution sans contrepartie. Le
boulet était passé tout pres.

Ma nouvelle fonction consistait a écrire les interventions du secrétaire général. En
accord avec lui, nous procédions de la fagon suivante : il me donnait oralement les
grandes lignes de son discours, les points sur lesquels il voulait insister, et me laissait
carte blanche pour la rédaction. Je m’efforcais de fuir les conventions du genre, en
glissant des remarques, voire méme des provocations insidieuses. En relisant le texte,
il I’équilibrait avec sa prudence coutumiere, sachant qu’il devait veiller au grain.

C’est ainsi qu’a I’occasion du congrés de Montpellier, en 1982, je glissai une
proposition visant a ouvrir un débat interne, voire méme plus large, pour élaborer une
charte sur I’enseignement des religions, qui ne devait étre en aucun cas confié a des
prétres, pasteurs, imans, rabbins ou marabouts, mais faire I’objet d’une approche
scientifique (cette demarche devait faire I’objet, en 1991, d’un numéro spécial de
Panoramiques sous la responsabilité de la Ligue). A I’intérieur du mouvement,
personne ne broncha. Il faut dire que cette proposition apparaissait comme une
concession au moment ou tout le camp laique attendait avec impatience la réforme

annoncée par la gauche au pouvoir.

! Cette lettre est reproduite en annexe.
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A I’extérieur, personne ne releva cette avancée, impensable au temps de
I’affrontement direct public/ privé. Comme d’habitude, la presse ne lisait pas les

textes, la « Vieille dame » étant a tout jamais, selon la doxa, vouée a la langue de bois.
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1984, le « séisme »

Les années passaient, et on ne voyait rien venir. Encouragé par les difficultés du
gouvernement Mauroy en 1983, I’enseignement catholique avait repris du poil de la
béte. Le ministre de I’Education nationale, Alain Savary — habile négociateur au temps
de I’indépendance de la Tunisie, une référence — avait longuement consulté les parties
en présence, conformément a la formulation exacte (trop souvent oubliée c6té laique)
de la proposition du candidat Mitterrand. Cette longue démarche aboutit a un projet
que ma fonction m’a amené de lire attentivement, ce que tout le monde n’a pas pris le
temps de faire. Prolongeant la loi Debré, il proposait de facon réaliste de décentraliser
I’enseignement (selon le principe qui I’avait amené a créer les zones d’éducation
prioritaire), laissant aux établissements une autonomie qui pouvait satisfaire le privé
tout en le désenclavant. S’il allait plus ou moins dans les orientations de la Ligue (qui
n’y était pour rien), il rencontrait plus de réticences parmi les autres formations du
CNAL, qui semblait cependant résignées. Un amendement du député André Laignel,
qui orientait le projet plus dans le sens des propositions du CNAL, fut sans doute le
prétexte a une réaction de force de I’épiscopat, bien décidé a profiter des difficultés du
gouvernement sur d’autres terrains. Comme il émane peu de fuites de ce milieu feutre,

nous n’avons, moi pas plus que les autres, rien vu venir.

Les Versaillais sont dans la rue

Et ce fut le séisme, comme on a coutume de le dire des événements qui
surviennent sans étre annoncés, en oubliant cependant que les vrais séismes font des
dégats d’une toute autre ampleur. Mais c’est le sort des métaphores... Va pour le
séisme (0,01 sur I’échelle de Richter).

Je passe sur la chronologie de ces mois de mars-avril-mai 1984, car elle est bien
connue. Ce qu’on en a retenu, ce qui a frappé tout le monde, c’est cette manifestation
de Versailles (le 5 mars 1984, Libération titrait : « Plus de 500 000 manifestants a
Versailles pour I’école privée. LA DEFERLANTE DES BIEN-PENSANTS »), qui
avait au moins le mérite de rappeler que la France n’en avait pas fini d’étre deux, que

I’enseignement était pour les deux Frances un probléme essentiel, quasi-identitaire,
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qu’on avait voulu noyer dans la démographie et la montée présumée des consensus.
Au cours de la seconde moitié du XX°® siécle, chaque fois que la rue a été noire de
monde, mélant des Frangais au-dela des revendications syndicales, ce fut & I’occasion
des guerres coloniales ou apparentées, ou parce que I’avenir d’un ordre
d’enseignement était en cause. Ce n’est pas Mai 68 qui me contredira, puisque la
révolte étudiante fut le détonateur des manifestations ouvrieres qui devaient prendre
plus d’ampleur.

Combien étaient-ils a Versailles ? Toutes les évaluations ont été avancées, et toutes
sont probablement fausses, sauf hasard bienveillant. Le chiffre de manifestants, en
toutes circonstances, reste un mystere, police, organisateurs, observateurs pratiquant
une évaluation en général indifférente a I’arithmétique. Ce qui est possible, pour le
simple pékin, c’est d’évaluer I’importance d’une manifestation, son ambiance, savoir
si elle est triomphante, arrogante, ou battue d’avance. A Versailles, ils étaient
beaucoup, et gonflés a bloc. Les rares journalistes qui ont tenté de savoir quel point du
projet Savary valait a leurs yeux une telle indignation en ont été pour leurs frais. En
général, lors de toute manifestation pour ou contre un texte précis (Maastricht, par
exemple), les manifestants sont la a I’appel de responsables a qui ils font confiance (si
on leur demande pourquoi on plonge dans les abysses, mais c’est comme c¢a). Pareil
ici, probablement : la bénédiction des évéques, quoique discrete, devait y étre pour
quelque chose. L’un d’entre eux au moins, cardinal de surcroit, Jean-Marie Lustiger,
prit énergiquement la téte du mouvement®. Ce cardinal de combat n’en était pas a sa
premiére ni a sa derniere intervention, et son influence n’était pas a négliger : c’est lui
qui avait mis en demeure I’Elysée d’intervenir auprés de Jack Lang pour qu’il renonce
a aider le cinéaste Martin Scorsese, projetant de réaliser en France un film appelé a
faire quelque bruit (au sens propre : une charge explosive au cinéma Saint-Michel) lors
de sa sortie : La derniére tentation du Christ').

La médias écrits, encore tres influents, malgré le rdle croissant de la télévision, en
quéte d’images spectaculaires, penchaient plutdt en faveur de I’immense procession
catholique. Il y a a cela plusieurs raisons. D’abord, la presse, qui évalue en général
correctement, mais qualitativement, les forces en présence, penche toujours du cété du

plus fort, dont la raison est censée étre la meilleure. Ensuite, en m’informant

! Un cardinal en premiére ligne, Robert Solé, Le Monde du 19 avril 1984
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discretement, j’appris que plusieurs journalistes étaient des anciens éleves des
établissements catholiques (et alors ? Bien, bien, je n’ai rien dit), et enclins a la
sympathie. Comme I’avait remarqué I’évéque de Tours, Mgr Honoré®, expliquant dés
1983 les raisons de cette sympathie : il n’est peut-étre pas meilleur d’étre éleve de
I’enseignement privé, mais il I’est d’étre un ancien éléve dudit enseignement. Surtout,
et c’était la la cause essentielle de leur amertume, les laiques apparaissaient ringards,
dépassés, incapables de se soumettre a la déesse Modernité. L’image la plus répandue
du militant laique oscillait de I’un a I’autre des grands reptiles de I’ére secondaire, le
dinosaure ayant la faveur. Méme I’¢élection de Miss France etait accréditée de plus de
modernité. En revanche, les «curés» (les vieilles désignations ressortaient
spontanément des querelles anciennes) étaient considérés comme une avant-garde de
la société future. Pour les héritiers de Voltaire, de Condorcet, de Jules Ferry, de Jean
Jaures, se voir traités de vieilles reliques face aux héritiers du comte Joseph de
Maistre, de Mgr Dupanloup, du comte Frédéric Albert de Falloux, il y avait de quoi
s’étrangler. Méme les plus sympathisants parmi les journalistes incitaient les laiques a
rallier I’esprit du temps. Les grands universitaires réputés de gauche (mais la gauche,
la deuxieme surtout, n’est pas forcément rétrograde, mon cher..) rasaient les murs.
Plus tard, une autre vision de la laicité les rendra plus loquaces.

Coté laique, c’était la désolation. Non que les contre-manifestations organisées par
le CNAL fussent désertées par les laiques honteux (il y eut souvent affluence) mais, a
mes yeux au moins, elles semblaient tristes. Le cceur n’y était pas, et I’échec paraissait
inévitable. Avec un gouvernement socialo-communiste, comme disait la droite, réve
pendant trente-cing ans ! Je me trouvais dans une importante ville de province le jour
d’une telle manifestation : I’ambiance était celle de I’un de ces enterrements ou il y a
beaucoup de monde, avec (je me permets cette familiarité mais on permet tout aux
vaincus) la gueule de circonstance.

Un journaliste de Libération, Alain Léauthier, a la recherche de voix discordantes
a I’intérieur de I’un et I’autre camp, arriva jusqu’a moi je ne sais comment. Ce n’était
pas le moment de me signaler comme diviseur (j’avais déja été par deux fois sommé
de m’expliquer), aussi demandai-je a garder I’anonymat, pour ne pas étre a nouveau

investi de quelque légitimité. Il m’appela Jean, fit de moi une description pittoresque :

! Libération du 8 mars 1985 : « Lustiger met & I’index le projet de film de Scorsese »
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« Jean symbolise le laic (sic) tel qu’on le fantasme dans les chaumiéres ». Passons sur
les chaumieres. Il rapporta mon point de vue en toute objectivité (25 avril 1984). Ce
débat « m’emmerdait » (plausible), car il empéchait de débattre de I’essentiel :
I’ouverture sur les nouvelles formes d’expression, la prise en compte de nouvelles
cultures, un regard lucide sur I’histoire des civilisations. « Le vrai probleme est que
I’école laique n’a pas encore su réaliser le pluralisme culturel » : je le dis encore,
toujours dans le vide. Et pourtant je ne savais pas, méme si j’en avais une vague
prescience, tout ce qui nous attendait sur ce terrain : quelques années plus tard, un
autre probleme aussi mal posé allait brouiller les objectifs.

A la Ligue, I’lamertume se mélait a la colére. Nous avions cru a la gauche, voila ce
que nous récoltions. C’est a ce moment, je crois, que I’urgence d’un aggiornamento
s’imposa. Le mot n’appartenait pas a notre lexique, mais I’Eglise nous devait bien ca.
En plus je n’en trouve pas d’autre. On me demanda (c’était ma fonction, et puis, rien
de tel qu’un trouble-féte pour agir a I’envers quand la féte devient triste) d’écrire un
texte d’une vingtaine de pages faisant le bilan des événements, reflétant I’opinion (le
désenchantement) du mouvement, et destiné a circuler en circuits internes avant d’étre
soumis au ministére qui tentait de recoller les morceaux. Je I’intitulais « Paysage apres
la bataille », il ne ménageait personne, mais jugé trop autocritique, il resta confidentiel.
J’espérais mieux, mais je ne fus pas vraiment étonné.

D’autres événements, d’autres problemes, avaient accaparé la Ligue depuis le vote
jugé néfaste de la loi Debré de 1959, qui avait donné lieu a une campagne de
signatures (10 813 697 recueillies) trés active et a des manifestations qui n’avaient pas
influencé le gouvernement de droite de I’époque, alors que des manifestations
similaires en détermination avaient conduit un gouvernement de gauche au recul. En
25 ans, la loi Debré avait fait son chemin, et comme beaucoup d’événements jugés
négatifs en leur temps, avait fini par s’imposer, jusqu’a arriver a un point de non-
retour. L’école catholique avait fait a sa maniére son aggiornamento, aidée par les
retombées du concile Vatican Il, qui s’était tellement étiré en longueur que les laiques
avaient compris avec retard que I’Eglise avait changé, au moins dans certaines de ses
composantes. Subventionné par I’Etat pour payer ses enseignants désormais astreints

sensiblement aux mémes diplémes, en pratique partiellement déconfessionnalisé,

! Jean Honoré, Choisir I’école : un droit ou un privilége ?, CLD, 1983
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I’enseignement « confessionnel » avait tous les atouts pour égaler son rival de
toujours, ce que confirmaient, aux écarts géographiques pres, les résultats des examens
du second degré (le primaire, point faible de I’enseignement rural, n’était plus assujetti
au Certificat d’études primaires, angoisse de fin d’année scolaire des chefs-lieux de
canton de la République, qui se ramenait souvent a un championnat d’orthographe, 5
fautes dans une dictée valant couperet, quels que soient les résultats par ailleurs).

Si la laicité de I’enseignement était le cadet des soucis au niveau diocésain, les
contenus, assujettis aux programmes pour les examens nationaux, ne pouvaient varier
que sur gquelques points, les établissements sous contrat étant tenus d’accueillir tout le
monde sans distinction de religion, et donc de limiter la catéchése. Le véritable
avantage de I’enseignement catholique aprés la classe de sixieme, était d’étre le plus
souvent implanté en centre ville (particularité liée a I’histoire du patrimoine
immobilier de I’Eglise), et d’échapper ainsi en grande partie au mouvement centrifuge
qui projetait vers la périphérie les populations les moins favorisées, y compris les
anciens immigrés qui avaient prospéré depuis le regroupement familial. Non tenus a la
carte scolaire, les établissements catholiques pouvaient accueillir ceux qui voulaient
fuir le collége d’assignation, représentant ainsi une tentation pour la petite bourgeoisie
contrainte a la banlieue pavillonnaire trop proche des grands ensembles, devenus les
« quartiers » de sinistre réputation. Elle comptait parmi ses membres des libres
penseurs qui ne mettaient jamais les pieds a I’église, mais I’exemption de religion
pouvait rassurer les mauvaises consciences. Une rumeur se répandait, attirant vers les
établissements dont le nom était précédé de « Saint » des gens modestes soucieux de
I’avenir de leurs enfants. Les colleges Saint-Exupéry profitérent de I’aubaine.

On pouvait méme se demander si I’Eglise catholique, en matiére d’éducation,
roulait bien pour elle-méme, ou si elle préludait a la privatisation générale du systeme
éducatif, si elle n’était pas I’avant-garde de cette « démocratie de marché » que
d’aucuns préféraient, selon leurs propres paroles a la « démocratie politique ». Cette
préférence, formulée par Alain Madelin le 28 aolt 1985 a I’université d’été de
Carcans-Maubuisson, me servit d’introduction a un article au titre que j’espeérais
explicite : Missionnaires et mercenaires’. Pour que les choses soient claires, et qu’il

soit bien entendu que la laicité n’était pas hors des questions essentielles du moment,

! Pourquoi ? n°209, novembre 1985 : "Laicité : un avenir pour tous"
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je sollicitai, dans ce méme numéro Claude Julien', alors directeur du Monde
diplomatique, sur les incidences de ce couple cher a Alain Madelin (Le marché contre
la démocratie). Ce que I’Eglise perdait en emprise sur les Ames s’équilibrait par le
renforcement de sa présence sociale, ce qui veut dire que le combat d’antan s’était
subtilement décentré, et intégré dans le combat d’aujourd’hui.

Malgré le ralliement au privé d’une partie des élites (y compris des ministres de
gauche), un clivage sans doute obsoléte subsistait dans I’imaginaire francais, trés
sensible au probleme de I’éducation (mais rien n’est plus difficile & quantifier qu’un
imaginaire). L’école restait & mon sens I’un des marqueurs identitaires d’une
République qui se veut universelle et gouvernée par la raison. D’ou une frontiére
incertaine, qui se redessinait parfois de maniére inattendue, en 1994, par exemple.

La laicité, triomphante en plusieurs lieux (I’hdpital, les institutions en général),
exigeait, en ces lendemains de defaite, une réflexion approfondie. Mais comment la
mener ? Un colloque public organisé par les organisations enseignantes, opposant les
irréductibles et les tacticiens trop enclins a se battre la poitrine, aurait eu I’air, sous les
regards goguenards de la presse, d’une expiation ou d’une psychanalyse collective. La
Fédération des conseils de parents d’éleves (FCPE), plus détachée des problemes
corporatistes dont on accusait les enseignants, organisa cependant, le 26 janvier 1985,
un colloque qui tentait de prendre de la hauteur : « Laicité, espace de liberté ». Le
CNAL, coalition largement dominée par les syndicats d’enseignants (ce qui était une
partie du probleme), était manifestement en crise (« Quelle crise ? », disait-on, ce
qu’on dit toujours quand il y a crise). La Ligue, qui n’était pas un poids lourd au sein
des troupes de la coalition, aurait eu quelques difficultés a formuler les réticences qui
commencaient a poindre parmi les militants, bien que des voix discordantes se fissent
déja entendre au sein du CNAL. Mais I’heure n’était aux disputes publiques. Restait
pour la Ligue a conduire une réflexion interne, ce qui, compte tenu de la complexité et
de la diversité du mouvement, ne pouvait pas se faire dans I’immédiat. Personne
n’avait I’autorité nécessaire pour s’imposer a la multiplicité des instances régionales,
départementales, associatives imprégnées d’une culture voltairienne, a la fois jacobine
et girondine qui conduit a discuter de tout, et parfois interminablement, et surtout a se

méfier de « Paris »... tout en s’en remettant aux instances nationales. Donc, remettre

! Claude Julien devait devenir par la suite président du Cercle Condorcet, puis président de la Ligue.
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les conclusions a un congres pas trop proche, a condition que la réflexion ne se perde
pas dans les sables. Le congres de 1989, cing ans plus tard, montra que le projet avait

été mené a bien.

1985 : Laicité en miroir

Par ou commencer ? D’abord écouter, de préférence des voix venues d’ailleurs,
apprécier I’image que nous renvoyait, non pas I’opinion publique (les sondages, pour
de telles questions, ne donnent guere d’informations fiables), mais le monde
intellectuel, la presse qui réfléchit, et les acteurs les mieux disposés a I’écoute de la vie
économique. Je ne me souviens pas d’ou est partie I’idée de me confier une série
d’interviews approfondies avec plusieurs personnalités, interviews qui, décryptées,
pourraient étre diffusées a I’intérieur du mouvement, un document parmi d’autres qu’il
fallait rassembler pour nourrir les débats.

J’acceptai, en posant mes conditions. Je serai ouvert a toutes les propositions, mais
je choisirai mes interlocuteurs en-dehors des organisations laiques, qui comptaient des
gens convaincus, parfaitement capables d’écrire spontanément leurs propositions, et ne
s’en privaient pas. Tout prendre en compte, certes, mais commencer par cheminer hors
des sentiers battus. En d’autres termes, qu’on me laisse carte blanche. Faute
d’alternative, ma proposition fut acceptée. Je recueillis soigneusement quelques
conseils qui me permirent d’affiner le plan qui m’avait été dicté par les polémiques en
cours, au-dela des proclamations de routine.

La laicité était-elle devenue un concept inutile, un résidu historique sans grande
validité au sein de la modernité ? Le mieux était de la confronter a tous les domaines
ou elle avait eu un role, et ceux que la Ligue — elle surtout — se devait d’explorer a
I’époque contemporaine. Etait-elle percue comme une idéologie parmi d’autres (nous
n’en étions pas a la « mort des idéologies », nouvelle idéologie déguisée qui faisait son
chemin), ou bien pouvait-elle se dire au-dessus des idéologies, indispensable pour
mieux assurer le fameux «vivre ensemble » ? Consulter d’abord des historiens
engages dans la vie contemporaine, les mieux a méme d’apprécier comment le passé
nous hante. Ensuite, il fallait confronter la laicité avec la religion, sa vieille obsession
quoi qu’on dise ; avec I’éducation , au cceur de la querelle en cours ; avec la pensée

scientifique, obsession de la laicité des premiers temps ; avec le marxisme, qui avait
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inflechi, en tant que modéle, la prétention a la neutralité ; avec les défenseurs des
Droits de I’Homme ; avec les représentants des institutions républicaines, pour voir si
la laicité n’était plus qu’une rengaine, un ornement, I’ultime hommage a un passé
magnifié. Je décidai de laisser de coté momentanément le paralléle avec les autres
modeles européens et ameéricains de secularisation: j’avais appris, en recevant
antérieurement des délégations étrangéres, que la conception francaise était tout a fait
singuliére, et difficile & comprendre, y compris pour des gens intelligents parlant un
excellent francais. A voir plus tard.

Face a mes interlocuteurs, je devais accentuer mon statut de dinosaure égaré a I’ere
quaternaire, et ne pas me présenter comme un simple intervieweur qui se contente de
poser des questions, mais comme un étudiant naif, qui n’hésite pas a presser
courtoisement le maitre d’étre plus précis, et a lui opposer des arguments
contradictoires. Il s’agissait bien d’entretiens, et non pas d’interviews de type
journalistique. Je n’étais pas journaliste, j’étais plutdt amateur des dialogues
« philosophiques » fagon XVI111° siécle. Pas trés moderne, en somme.

Restait a trouver des interlocuteurs. A part quelques noms qui me semblaient aller
de soi, je voulais équilibrer entre responsables de presse, militants catholiques plus
nuances que les évéques versaillais, et universitaires. 1l faut tenir compte en effet du
fait que la Ligue, quoique de I’« enseignement », avait peu de relations dans le monde
universitaire, ou elle apparaissait — pour ceux qui en avaient entendu parler — comme
« primaire », le niveau d’enseignement qui avait été longtemps son point d’appui. On
sait que « primaire » a mauvaise reputation : quand, en 2004, quelgu’un conteste la
politique extérieure états-unienne, c’est qu’il reléve d’un antiaméricanisme, forcément
primaire. Quand un universitaire militait dans la Ligue, il y avait gros a parier qu’il fit
militant par filiation familiale. Cette fracture remontait loin. L’enseignement primaire
d’avant-guerre se prolongeait avec I|’enseignement primaire supérieur: cours
complémentaires, écoles primaires supérieures, écoles normales primaires (couronnées
les unes et les autres par le Brevet supérieur, distinct du Baccalauréat). Jean Jaures,
avant 1914, écrivait régulierement dans une revue qui s’appelait justement Revue de
I’enseignement primaire et de I’enseignement primaire supérieur. Sous Vichy, les
écoles supérieures se transformerent en colleges modernes et techniques (le

gouvernement de Vichy entendait avant tout briser cette filiere républicaine et
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populaire, devenue avec le temps, je le concéde, un peu ségrégationniste) ; dans les
années 50, les cours complémentaires devinrent des colléges d’enseignement général
(CEG) qui, dans les années 70, fusionnant avec le premier cycle des lycées, devinrent
les colleges tout court. Les instituteurs d’avant-guerre, en général issus des couches
populaires les moins favorisées, avaient suivi sauf exceptions rares, la filiere cours
complémentaire/ écoles normales (ou école supérieure sur les sept années
correspondant au secondaire), et décroché le Brevet supérieur. Les meilleurs
continuaient par une école normale supérieure (loin de la rue d’Ulm), et devenaient
professeurs... d’école normale primaire. Cette filiere, sans étre étanche, ne présentait
que de rares passerelles avec les lycées, de recrutement d’un autre niveau social. On ne
peut pas dire que régnait une franche cordialité entre les deux systemes de
I’enseignement laique. En 1984, la fusion s’était opérée, non sans laisser de traces : un
haut fonctionnaire du ministére de I’Education nationale, qui m’accorda I’'un des
premiers entretiens mais ne tenait pas a étre cité, me démontra, chiffres en mains, que
la ségrégation qu’on reprochait a I’enseignement privé benéficiant de la liberté de
recrutement, fonctionnait sournoisement au niveau des établissements secondaires
laiques. Comme par hasard, c’étaient les lycées d’antan, mieux situes, plus prestigieux,
qui attiraient une clientele favorisée, laquelle n’hésitait pas a inscrire leur descendance
sous de fausses adresses, par exemple celle d’un studio opportunément loué dans le
voisinage, ou de grands-parents, oncles et tantes mieux situés. Qui I’edt cru: les
enseignants n’étaient pas les derniers a profiter de la combine, ou d’autres que leur
donnait la connaissance du systeme ?

Certains noms semblaient s’imposer, d’autres me vinrent a I’esprit parce que
j’avais envie de les rencontrer, d’autres me furent conseillés, en cours d’enquéte par
I’un ou I’autre de mes interlocuteurs. 1l y eut méme des rencontres de hasard. Ce ne fut
pas toujours facile : nombre d’interlocuteurs sollicités se déroberent d’une maniere ou
d’une autre, et je savais que beaucoup, parmi les partisans, hésitaient a se manifester.
Au téléphone, ils se proclamaient laiques, mais...(Quelqu’un m’a méme dit : Dieu sait
si je suis laique). Un philosophe connu, impossible a joindre par téléphone, rencontré
par hasard, a son grand étonnement, dans les couloirs d’une université étrangere, me
dit que dans les circonstances présentes, il valait mieux garder le silence, et attendre

que les esprits se calment. J’ai su indirectement que d’autres pensaient la méme chose.
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Cing ans plus tard, a propos de trois foulards qui réveillérent les soldats endormis,
nombre de ceux qui restérent silencieux en 1984, se levérent indignés pour proclamer
leur attachement & la laicité. 1l y avait moins de risques.

Parmi les interlocuteurs religieux, guidé par un pressentiment, alors que I’islam ne
posait pas vraiment de probleme — les musulmans n’étant encore que des immigrés, les
jeunes de la deuxiéme génération s’étaient signalés comme des « Beurs » par une
marche tres civique I’année précédente — je me mis a la recherche d’un intellectuel
musulman. Chose étrange, je n’en connaissais en France que de nom. J’avais rencontré
hors de France des intellectuels tunisiens et algériens, et, en France, des cinéastes
étrangers avec lesquels je parlais de tout autre chose. Le hasard me mit sur la piste
d’un intellectuel musulman, que je devais solliciter plus tard, jusqu’a ce que, a la suite
d’un accrochage avec une participante de colloque, il me mit en demeure de ne plus
citer son nom. Je respecte hypocritement cette injonction, puisque son nom est
désormais imprimé dans les ouvrages cités. Brillant, cultivé, incisif, il m’apparait avec
le recul comme un musulman certes convaincu, mais ayant surtout compris que I’islam
était une base solide pour combattre le racisme de la société francaise, dont il avait eu,
disait-il, & souffrir. On respecte une religion, on est moins indulgent pour une origine
ethnique. J’aurais dd étre plus attentif a cette distinction de plus en plus accentuee
depuis la marche des Beurs de 1983. Stratégie autochtone qui s’est sans doute
renforcée du fait des mouvements intégristes partis d’Iran, d’Arabie Saoudite et du
Pakistan. Mais dans I’immédiat, les choses ne sont claires pour personne, méme pas
pour ces prophétes si eloquents pour prédire le passe. Le grand islamologue Maxime
Rodinson, un conseiller précieux, me fit remarquer plus tard que ces musulmans
cultivés et diplémés, ulcérés de ne pas étre reconnus par la société d’accueil (ce qui
était vrai) a leur véritable niveau, participaient de la « culture du ressentiment ». Je
crois que le vieux sage, fin connaisseur du monde arabe, avait raison, et qu’on aurait
dd I’écouter davantage.

Je fus bien recu, sans exception, par ceux qui avaient donné leur accord, méme
s’ils étaient hésitants quant a I’actualité de la question. Il y avait quatre responsables
de revues (Le Monde diplomatique, La vie, Esprit, Commentaire); douze
universitaires, en général des chercheurs (dont cing historiens) ; un généticien illustre

(Albert Jacquart), un fonctionnaire international devenu inspecteur général de
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I’éducation nationale ; un jésuite (il ne I’est plus depuis, mais je n’y suis pour rien) ;
un pasteur, a I’époque président de la Fédération protestante de France; des
spécialistes de I’éducation et de I’enseignement supérieur ; un philosophe, directeur
adjoint de I’Institut d’études marxistes, qui avait publié en février-mars 1956, dans Les
Documents EDSCO, une anthologie des grands textes laiques; le journaliste
musulman en colére, par ailleurs docteur d’état en linguistique. Pour conclure,
j’assemblai sous un pseudonyme des conversations libres tenues au Québec, et les
observations éparses que j’avais recueillies auprés d’un petit groupe, parmi lesquels un
Libanais (Maronite), qui m’apprit que la Constitution du 23 mai 1926, inspirées des
lois francaises de 1875, instituait le communautarisme politique, conformément a la
tradition ottomane des millet (art. 9, 10, 95).

Le plus difficile, dans une telle entreprise, c’est ... la suite. Transcrire soi-méme
(’y tenais) les enregistrements, en corriger la forme parlée, soumettre le résultat aux
intéressés, les revoir s’ils le souhaitaient. Tous mirent la main & la rédaction finale.
Edgar Morin, insatisfait de sa premiere prestation, demanda un deuxieme entretien, a
charge pour moi de les refondre sous son contréle. Le 27 février et le 13 juin 1985,
dates de nos deux entretiens (tous sont datés dans le texte final), situent I’ensemble des
textes dans leur contexte. Le livre, forme de présentation qui fut choisie en derniére
instance (on avait d’abord pensé a une sorte de feuilleton qui risquait de s’étirer sans
remarquer les ambivalences induites par le terme « laicité »), parut au tout début de
1986, alors que les événements de référence étaient & portée de toutes les mémoires,
sauf des amnésiques, bizarrement assez nombreux.

Il fut accueilli diversement. On parla d’une auberge espagnole, ou chacun apportait
ce qu’il voulait consommer. Sans doute, mais une auberge espagnole reste une
auberge, et si on n’y trouve rien a manger (du moins selon la légende), on y trouve
tout de méme un toit, et des compagnons non choisis avec qui débattre et partager.
D’autres, en référence au titre, trouverent que ce miroir était déformant, une sorte de
palais des glaces ou I’on se rencontre tel qu’on ne se connaissait pas a tous les
tournants, dans un délire fagcon Dame de Shanghai. Toujours inspirés par le titre, on
prétendit que ce miroir était fait d’éclats mal ajustés. Ceux qui ne retrouvaient pas
leurs idées, c’est-a-dire a peu pres tout le monde (car chacun avait sa propre vision)

racontaient ce qu’ils auraient dit, et il n’était pas facile de leur faire admettre que leur
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point de vue figurait dans le livre, mais dans un ordre différent. Il recut le plus
mauvais accueil du coté de la Libre Pensée (I’organisation, pas forcément les libres-
penseurs, rien a voir), qui fit le proces de la Ligue sur la base de citations empruntées a
un ouvrage qui se proposait explicitement d’interroger des personnalités extérieures.
Les ultras du catholicisme I’ignorérent. Finalement, il ne rassembla, cété catholique et
coté laique, que ceux qui étaient désorientés, qui voulaient que I’école laique survive,
que la dualité n’était pas une solution au probléme de I’éducation, sinon a entretenir
une sorte de refuge. Ceux qui doutaient, et en ces lendemains de secousses ils étaient
nombreux, y retrouvaient leurs interrogations. Visiblement, ils auraient bien voulu y
trouver des solutions.

Le livre fut retenu comme une contribution essentielle a la question de congres,
dont le rapporteur devait étre Michel Morineau, secrétaire national depuis septembre
1984, tandis que Jean-Louis Rollot remplacait Georges Davezac au secrétariat genéral.
En quelques milieux, ceux de la presse en particulier (du moins ceux qui eurent la
curiosité de le lire), il suscita un étonnement salutaire : visiblement, le langage avait
changg, et les vieux stéréotypes commencaient a étre ébranlés.

Ce récit me donne I’air d’un solitaire ceuvrant dans son coin, tandis que le
mouvement restait pétrifie. 11 n’en est rien. Il faudrait remonter aux années 50 pour
trouver une telle activité. Outre les documents internes (motions, communiqueés,
comptes-rendus de Conseil d’administration, interviews diverses), une série d’articles
de Pourquoi ?, revue officielle de la Ligue témoigne d’un débat, peut-étre désordonné,
mais trés vivant, et trés ouvert'. Dans le n° 199 de novembre 1984, Michel Morineau
avait dessiné a grands traits dans son éditorial intitulé Laicité 1986 (I’objectif était
alors le congrés prévu a Lille pour cette méme annee). Je participai a la rédaction de
Pourquoi ?, donc au cceur de I’équipe. On a prétendu que toute cette agitation était
indifférente aux associations constituant la base de la Ligue, la plupart spécialisees
(sport, cinéma, théatre, aéromodeélisme, etc.). Ce n’est pas exact, bien que ce soit
difficile a démontrer, d’autant que j’ai decidé de m’en tenir a des écrits. J'eus
I’occasion de me rendre a des réunions, et je notai une intense curiosité pour le
processus en cours, et surtout une sorte d’allégresse mélée de méfiance de quitter les

sentiers battus. Mais c’est une vieille constante des intrigants d’opposer la base et les
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« @lites » parisiennes, forcément parisiennes. Avec le recul, je vois cette periode
comme une scene de théatre ou se dérouleraient simultanément plusieurs épisodes
contemporains, mais placés sous le projecteur selon des mises en scene subtilement

décalées.

1986 : Laicité en mémoire

Les historiens m’avaient amené a constater que la Ligue connaissait mal son passé.
Riche d’une histoire de 120 ans, ayant traversé, quelquefois au cceur du pouvoir,
souvent dans une opposition respectueuse, les trois dernieres républiques, elle n’avait
que peu de respect pour ses archives, et transmettait le flambeau laique sous la forme
d’une culture orale, hommage récurrent aux grandes figures et citations sorties de leur
contexte. La laicité fonctionnait comme en référence a une Révélation, héritage
inattendu de la culture catholique qui avait si longtemps imprégné la France. A part
quelques érudits imbattables sur les encycliques pontificales, intarissables en
références conciliaires, les organisations laiques dans leur ensemble ne semblaient pas
en meilleure situation, pour ne pas parler de I’opinion publique et d’une presse qui la
reflétait plutot que de I’informer, et colportait de grossieres erreurs. Ainsi il semblait
acquis pour tout le monde que la loi capitale de la laicite, affirmant la separation des
églises et de I’Etat fat I’ceuvre de celui que tout le monde appelait « le petit pére
Combes », docteur en théologie, anticlérical, président du conseil au début du
processus législatif qui devait aboutir a une loi toujours fondamentale de la
République, auteur d’un discours programmatique célébre prononcé a Auxerre en
1904 (ce que j’ignorais en 1984%). La suite des débats, conduits par Jean Jaurés et
Aristide Briand, devaient aboutir a des propositions beaucoup plus nuancées. Jules
Ferry, le grand apdtre, tenu aussi en suspicion pour son idéologie coloniale (dans son
esprit consubstantiel de sa foi dans I’instruction publique), n’était guere cité que pour
sa « Lettre aux instituteurs », un texte de circonstance qui faisait arbitre de I’objectivité
du maitre un imaginaire parent d’éléeve de faction au fond de la classe. La gisait en
grande partie le malentendu : a une époque ou les apprentissages — c’était déja un

énorme progres — se limitaient a la lecture, a I’écriture, au calcul, a quelques rudiments

! Pourquoi?, n°209 : "Laicité : un avenir pour tous" ; Pourquoi ? n°213 : "Laicité 2000" ; Pourquoi ? n° 236 :
"Réhabiliter la République™.
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de grammaire, d’histoire et géographie, a la morale et a I’instruction publique (La
science qui unit les esprits, la science qui unit les ceeurs, disait Ferry), il n’était pas
trop difficile de ne pas s’aventurer en terrain glissant. La morale, point plus délicat,
était prudemment conforme aux préceptes religieux hors I’invocation de toute
transcendance (mais les « devoirs envers Dieu » rodaient en lisiere de la morale
prétendue « de tout le monde »). Il n’est pas difficile d’introduire en contrebande
I’idée de Dieu dans les matieres les plus indifférentes a la question. Dans I’un des
innombrables ouvrages qui furent publiés a I’occasion de la crise de 1984 (nous
n’étions pas les seuls a nous agiter), une inspectrice générale de I’éducation nationale
(«ils sont partout », grognaient les tenants du complot clérical), Isabelle Moural,
écrivait, preuve qu’il s’agissait bien de remettre en cause toute possibilité d’un
enseignement neutre : « C’est entendu : il n’y a pas de mathématiques chrétiennes.
Mais I’ordre mathématique qui préside a I’organisation du monde pose cette étrange
question. Si "le silence éternel des espaces infinis" m'effraie, la mathématique céleste
m’émerveille. Non seulement les étoiles, mais les galaxies se comptent par milliards.
Comment a pu s’organiser un systeme d’une telle perfection ? Nous avons maintenant
d’admirables photographies des corps célestes. Qu’il est beau, I’anneau de Saturne !
Les cieux racontent la gloire de Dieu. »% Sans pousser aussi loin, les idéologues
catholiques ne manquaient pas de souligner que la morale laique n’était qu’un plagiat
de la morale catholique. Quant a I’histoire, le consensus nationaliste de I’époque
permettait de vénérer sans risque de contradiction Charlemagne, Jeanne d’Arc,
Napoléon, et autres figures douteuses qui celébraient la nation au détriment parfois de
I’idée méme de République.

Le concept de laicité n’avait pas changé, mais les conditions de sa mise en ceuvre
avaient changé. Pour s’en tenir a I’éducation nationale, alors au cceur des polémiques
en cours, la prolongation de la scolarité jusqu’a I’age adulte pour le plus grand nombre
et la complexité des problémes contemporains demandaient de la part de I’enseignant,
non pas une prise de position, mais une capacité a présenter sans caricature I’ensemble

des positions en présence. Quiconque s’y est essayé peut attester de la difficulté de

! Les « Entretiens d’Auxerre », en 2004, ont profité de cette occasion pour revenir sur la « Séparation » : De la
séparation des Eglises et de I’Etat a I’avenir de la laicité, éditions de I’ Aube, 2005
% Vous dites : école. La France répond : liberté, Nouvelles éditions latines, Paris, 1984
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cette posture. Quant a la morale, il était de plus en plus évident qu’elle s’était
diversifiée, et que le Souverain Pontife ne représentait plus une référence universelle.

Encore faut-il savoir de quoi on parle quand on tente d’assumer une continuité
mais elles avaient disparu depuis longtemps des catalogues. Celle de Jean Cottereau’,
déja ancienne, portait la marque de son temps, comme toute publication, y compris
celle que j’avais entreprise. Celle de Lucien Séve?, directeur adjoint du Centre
d’études marxistes, qui m’avait conduit vers lui pour ma tournée parmi les grands
témoins, avait naturellement une orientation philosophique qui pouvait détourner des
positions tres pragmatiques des « Péres fondateurs ».

Gréce a Claude Nicolet, qui mit & ma disposition son immense érudition et sa
fabuleuse bibliotheque, je pus, installé presque a demeure, bénéficier d’un centre de
ressources inepuisable et des conseils de I’un des meilleurs spécialistes de la question.
Ce qui me frappa d’entrée, ce fut de découvrir des textes, et méme des noms ignorés.
Je ne me sentais qu’a moitié coupable, car ces textes, jamais réédités, et parfois méme
jamais édités pour la vente en librairie, n’étaient accessibles que pour des rats de
bibliothéque. Selon Littré, laicité vient du mot latin laicus (lui-méme dérivé du grec
laikos) qui renvoie a une acception du mot « peuple ». Quelle que soit I’acception
retenue pour « peuple », terme polysémique (le peuple francais, le peuple corse, le
peuple de gauche, le petit peuple, la Cause du peuple, etc.), il lui était difficile d’avoir
acces a ses racines. Je découvris ainsi, en lisant Jules Ferry a travers ses interventions
dans les débats parlementaires, en prolongeant jusqu’aux débats ayant abouti a la loi
de 1905, qu’ils étaient d’une tenue et d’un niveau depuis inégalés. Je proposais méme
de publier ces débats en mettant en regard ceux publiés par le Journal Officiel des
années plus récentes, quand les débats de nos représentants du peuple abordaient dans
la plus joyeuse confusion la question de la laicité, notion devenue approximative et
constamment réévaluée en fonction de I’idéologie dominante du moment. D’aucuns
virent la une provocation qui n’était pas de nature a arranger nos affaires.

En accord avec Claude Nicolet, je proposais d’en rester a la période 1789-1914.

L’idée cheminait depuis longtemps, les rois de France, en s’affranchissant peu a peu

! Anthologie des grands textes laiques (I- Idéal laique... Concorde du monde ; II- Laicité.. Sagesse des peuples)-
Jean Cotereau, Librairie Fishbacher, Paris, 1963, 208 p. + Statistiques (I) ; 462 p. (I1)
2 Documents EDSCO, 1956
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de la tutelle de I’Eglise, avaient déja amorcé le mouvement, et méme des penseurs de
la chrétienté — en face, on les ressortait des archives confidentielles — avaient été, non
seulement laics (littéralement: hors du clergé), mais aussi laiques en lointains
précurseurs. 1l était encore plus clair que philosophiquement il aurait fallu remonter
trés loin en arriére, jusqu’a I’antiquité grecque. Il était encore plus évident que le
mouvement des Lumiéres, surtout en France, avait préparé le terrain, mais il aurait
alors fallu leur consacrer un ouvrage entier, ce qui ne s’imposait pas parce que ces
textes étaient largement accessibles. Par la suite, nous donndmes plus largement la
parole aux dix-huitiemistes, pour mieux ancrer les positions a cette époque essentielle.
Claude Nicolet pensait que les Idéologues' avaient assuré le relais, et que leur
influence était manifeste dans la rédaction de la Constitution de 1795, «la II°
République sous le Directoire », selon lui. Je retins Volney, auteur de textes tres
actuels. Mais celui qui devait apparaitre comme I’ancétre par excellence fut le marquis
de Condorcet, y compris dans ses visions optimistes, les « progrés de I’esprit
humain », méme simplement esquissés, laissant plus que des doutes dans le contexte
de 1984 (Esquisse d’un tableau historique des progrées de I’esprit humain, 1793).
C’est surtout le Rapport et projet de décret sur I’organisation générale de I’instruction
publique, présenté les 20 et 21 avril 1792 devant I’Assemblée nationale qui pouvait
étre considéré comme un prélude a I’histoire républicaine de la laicité francaise. Lors
d’un discours tenu en 1870 a la Salle Moliére, Jules Ferry affirmait que ses idées ne
faisaient que reprendre celles du marquis, précurseur de I’ceuvre de la I111° République.
Donc, retour aux sources. Pour autant, il n’était pas question de faire de Condorcet ou
de Jules Ferry les auteurs d’un catéchisme requérant une lecture fervente. Dans un
article de Pourquoi ?* je posais la question qui impliquait la distance & prendre,
« distance » étant indissociable de laicité : Est-ce le marquis Notre Pere ?. Il faut
toujours prendre des précautions avec les ancétres.

S’arréter en 1914, c’était marquer le bouleversement introduit par la Grande
Guerre, mére de toutes les dérives et de tous les exces du «court XX°® siecle ».
L’histoire continuait sans doute, mais a I’ombre de la montée des périls en Europe, et

de la guerre froide qui prit la suite de la Seconde Guerre mondiale. A travers ces

111 s’agit du mouvement qui s’est développé sous la révolution et sous I’empire, loin de I’acception méprisante
actuellement en vogue.
2 N°213, Mars 1986 : La laicité de Monsieur le Marquis est avancée.
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enjeux idéologiques inédits, encore compliqués par les bouleversements culturels de
I’apres-68, la laicité, recherche de la mesure, de I’égalité, de la rigueur et de la sérénité
(du moins dans I’idéal), ne devait pas peser bien lourd face a la pression formidable
des passions politiques. Peut-&tre méme [I’avait-on tout simplement oubliée. Mais
certains n’avaient pas oublié les militants laiques (entendez : les instituteurs), désignés
en 1940 comme responsables de la défaite. Il n’était des lors pas anormal qu’elle
repart dans les années 1980, marquées a la fois par le triomphe puis par
I’essoufflement de la gauche, le retour & des valeurs traditionnelles en réaction contre
les utopies, le déclin du communisme, I’URSS toujours debout, mais chancelante, ne
faisant plus réver personne. Dans ce climat morne et désenchanté, ce reflux des espoirs
d’antan, les vieux problémes remontaient a la surface.

Ce second recueil parut début 1987, dans la foulée du premier, et dans le méme
esprit, tentant de fouiller le passé dans sa complexitée. Entre Condorcet qui ouvrait le
ban en 1792, et Jaurés qui le fermait avant 1914, la vision laique, s’aventurant parfois
sur les confins, apparaissait a la fois plus confuse et plus riche. Personne n’était oublié
parmi les classiques, et Jules Ferry, Ferdinand Buisson, Jean Mace, Léon Gambetta,
Léon Bourgeois, s’y tenaient en bonne place. Mais des quasi-inconnus (je ne parle pas
des érudits ou des spécialistes) ou des compagnons de route, des inspirateurs plus ou
moins lointains, revendiqués ou délaissés, apportaient un autre éclairage sur I’histoire.
Les positivistes, toujours évoqués et si mal connus (Auguste Comte, Emile Littré)
signalaient leur présence sur le parcours; de grands universitaires (Edgar Quinet,
Alfred Fouillée), souvent ignorés, se rappelaient a la meémoire laique ; des sociologues
des débuts de la sociologie (Célestin Bouglé, Emile Durkheim) inauguraient leur
démarche. Enfin de trés grands écrivains (Victor Hugo, Emile Zola) apportaient
occasionnellement un éclairage fulgurant. Les Lumiéres, la Révolution francaise, la
Commune de Paris, la 111° République témoignaient de leurs apports successifs ; le
socialisme a la Jaurés relayait le radicalisme a la Bouglé.

La laicité n’était pas née tout armée de quelque cerveau génial : elle s’était
construite. Et donc, la construction pouvait se continuer. Non en y ajoutant un adjectif,
comme on le réclamait de toute part avec insistance (ouverte, plurielle), mais en
affirmant dans le siécle sa nature profonde. Ne pas recommencer le coup du « Vivre

ensemble » (voir plus haut).
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Retombées et prolongements

Les deux livres, les articles de Pourquoi ?, les documents internes qui circulaient
dans le mouvement, et surtout les multiples débats autour de ces questions, suscitérent
des réactions diverses. Je dois répéter que je n’étais responsable que d’un projet,
essentiel dans le processus en cours, mais d’autres éléments étaient rassemblés par
Michel Morineau, le plus actif de tous, circulant a travers cette scéne de théatre
imaginaire que j’ai proposée comme métaphore. Je faisais le point avec lui pour la
préparation de son rapport final au congrés, mais je ne connais bien que ce qui
m’incombait. Les retombées, celles que j’ai pu apprécier, ou simplement subodorer,
peuvent étre classées selon les milieux concernés.

Au sein de la Ligue, toujours difficile a appréhender pour qui veut ne pas s’en tenir
aux comptes-rendus des différentes réunions statutaires (un certain art d’arrondir les
angles), je ne pouvais guere me fier qu’au climat des réunions auxquelles je participais
et a la rumeur, comme toujours suspecte mais tres vivante, qui circulait au cours de
rencontres informelles, quelquefois inopinées. J’eus I’impression que la démarche
suscitait une adhésion majoritaire. Pour une vue d’ensemble, il fallait patienter,
personne et moi pas plus que les autres, n’ayant d’idées claires pour préfigurer les
conclusions, qui durent attendre 1989 pour étre formulées, recueillant alors une vaste
approbation. Mais c’est la anticiper. En 1987, on pouvait noter une satisfaction devant
la détermination de la démarche en cours, la volonté de se remettre en cause et de
dépoussiérer quelque peu un concept qui avait été occulté par les crises tragiques du
« court XX°® siécle ». Face a I’apathie d’autres composantes de la mouvance laique, les
militants de la Ligue, a tort ou a raison, avaient I’impression d’étre en pointe.

Ce n’est pas ce que pensaient ces autres composantes, cependant divisées. On nous
reprocha, et j’eus plusieurs fois I’occasion de I’entendre lors des réunions de
présentation des deux livres edités, de pratiquer une fuite en avant, de faire le jeu de
I’adversaire, de nous compromettre en discutant publiquement avec des religieux et
des responsables de I’enseignement privé. Je ne pouvais pour ma part que repondre
que le dialogue était consubstantiel a la culture laique, et que la libre critique ne
pouvait se confiner dans un seul camp. Je parle a peine ici des partis politiques de

gauche, alliés naturels mais prudents, plus soucieux des retombées électorales que des
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questions de principe. Quelques responsables, cependant, nous faisaient passer leurs
encouragements, d’autres leurs conseils de prudence.

La presse, ou du moins les quelques journalistes qui s’intéressaient a I’éducation,
et, partant a la laicité qui avait repris du service a son détriment, commencaient a
regarder de notre c6té avec curiosité. Cette vieille dame, quand méme.. Ancien chargé
des relations avec la presse, je ne ménageais pas les provocations. A la presse, il faut
de I’inédit, de I’inattendu, le sensationnel étant tout de méme plut6t rare en matiere
d’éducation. Ici, j’anticipe sur un événement qui va faire du voile islamique une affaire
nationale. Pour I’instant, un responsable laique discutant en public avec un dignitaire
catholique, c’était toujours bon a prendre.

C’est du coté des catholiques laiques — ceux qu’on devait appeler les « cathos de la
laique » — que I"accueil fut le plus ouvert. Je rappelle (a tout hasard) que la laicité dans
son essence n’est pas antireligieuse, mais qu’elle est résolument anticléricale, le
cléricalisme, I’ennemi selon Gambetta, étant une doctrine clandestine qui entend
donner au clergé une légitimité pour intervenir dans les affaires de I’Etat, en
contradiction donc avec la loi de 1905. Henry de Montherlant, qui ne peut étre
soupgonné d’anticléricalisme, n’hésite pas a mettre dans la bouche de M. de Péréfixe,
I’archevéque de Paris chargé de I’expulsion des Sceurs de Port-Royal des propos qui
pourraient avoir été prononcés par un anticlérical de vieille tradition : « S’il n’y avait
pas des ecclésiastiques qui fussent des politiques — et vous les comptez parmi les
puissants, n’est-il pas vrai ? — il n’y aurait jamais eu d’Eglise, ou elle n’elt pas duré
longtemps »*.

Quant aux «Cathos de la laique », opposés souvent a I’enseignement
confessionnel, qu’ils considéraient comme I’arbre qui cache la forét, ils ont souvent
peine a se faire entendre de I’un ou I’autre coté de la barriére. C’est en militant jadis
contre la guerre d’Algérie que j’avais déja compris qu’on peut a la fois étre contre des
socialistes (la SFIO d’alors) et coude a coude avec des catholiques partisans de la paix.

Mais, au-dela de ce cercle restreint et insoupgonnable, d’autres catholiques
prétérent attention a notre agitation. C’est la que les choses se compliquent. Pour
certains, il s’agit d’une reconnaissance de la légitimité de [I’enseignement

confessionnel. Ecrasés par la défaite, ou refroidis par la lecon, des laiques, en avant-

! Henry de Montherlant, Port-Royal, 1954, Gallimard, p. 150.
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garde éclairée, en viendraient a signer la paix, et a entériner I’apres-1984. C’est ce
qu’on nous reprochait du coté des irréductibles. Pour d’autres, ce débat promettait une
autre maniére d’aborder le différend, en le résorbant. Certains catholiques pensaient
que la réforme Savary n’était pas si mauvaise, qu’elle avait représenté une occasion
manguée en rencontrant une opposition disproportionnée qui ravivaint les blessures.
Tout ce que je raconte la, comme tout récit qui choisit un seul point de vue,
pourrait apparaitre comme une révision fracassante, un renversement des roles, un
combat haletant dont personne n’entend rater un round. Je précise encore une fois que
ces faibles courants d’air ne furent remarques que des intéressés, et que personne

n’éternua. S’ils ne restait pas les textes, j’en douterais moi-méme.

1986 : Laicite 2000

Le temps était venu d’un débat public. La laicité était devenue une question a la
mode, et chacun y allait de sa définition personnelle, en toute ignorance de ses assises
légales, et d’une histoire qui avait méme précédé I’appellation. C’est a ce moment, si
mes souvenirs sont exacts, que de nombreuses proclamations, orales ou écrites,
contenaient, en ouverture, en conclusion ou en passant: « La laicité, pour moi,
c’est... », sans parler de ceux qui pensaient que leur définition allait de soi, puisqu’ils
le pensaient, et que leur pensée ne pouvait pas étre discutée, puisqu’ils étaient (au
choix) philosophe, sociologue, historien, militant historique, élu de la nation, donc
infaillibles. Nous n’avions encore rien vu, et trois jeunes filles voilées (1989) allait
bient6t déchainer I’inflation des définitions adaptées aux prises de position.

Personnellement, je ne savais plus, et j’en venais a douter que dans la confusion
ambiante le concept f(t opératoire. La seule chose évidente (pour moi au moins),
c’était que I’opposition enseignement public/ enseignement privé avait changé de
nature, qu’elle masquait la réalité, ce qui n’empéchait pas I’enseignement dans son
ensemble d’étre au cceur du probleme. Seule une réforme radicale, celle qu’Alain
Savary n’avait pu faire, bien qu’il en ait modestement posé les bases, pouvait clarifier
la situation. Nous étions revenus a une guerre anachronique dans ses déclarations,
masquant selon d’autres lignes de partage les inégalités dans le systéeme educatif
global. Le privé conservait des privileges, mais il les devait aux disparités du public.

Un fils ou une fille de bonne famille pouvaient parfaitement suivre une filiere
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privilégiée sans quitter I’enseignement public ; un fils ou une fille de chémeurs, de
SDF, d’immigré (musulman ou pas) avait peu de chances de voir ses mérites
personnels reconnus (sauf s’ils étaient exceptionnels dans le domaine scientifique),
méme a I’ombre de I’enseignement privé. Les exceptions ne confirment pas la regle,
mais elles en masquent I’impitoyable réalité. Cette affirmation nous aurait valu d’étre
traités de marxistes, de quoi perdre tout crédit.

Restait, a la lumiére des acquis, grace a la reconnaissance que nous avait valu
notre patiente avancée, a organiser le colloque qui avait été différé en 1984. Je
proposai de lui donner pour titre « Laicité 2000 », ce qui nous valut quelques railleries.
En 1987, I’an 2000 avait encore une réputation de théme de science-fiction. On se
souvient de toutes les élucubrations qui ont accompagné le passage au nouveau
millénaire, annonce de la fin du monde, gigantesque bug informatique et autres
catastrophes. Aujourd’hui, la mythique année 2000 n’est plus qu’un souvenir qui
s’enfonce dans la nuit des temps. Passionné de science-fiction, j’ai fait observer que
I’an 2000 n’appartenait plus a I’avenir depuis longtemps, et qu’il s’agissait de se fixer
un horizon proche, douze ans en I’occurrence, une poussiére de temps. Notre retour
sur I’histoire nous avait montré combien les progres sont lents en regard des
impatiences. Condorcet, notre ancétre d’élection, était un bon repere pour ne pas
espérer des avancées foudroyantes. Outre I’instruction pour tous, il était partisan de
I’abolition de I’esclavage, de I’abolition de la peine de mort (ce qui I’avait amené a
voter contre I’exécution de Louis XVI), du vote des femmes. Il lui aurait fallu vivre
bien au-dela de 1792 pour assister a la mise en ceuvre de ses espérances : jusqu’en
1848 pour la fin (et encore!) de I’esclavage ; jusqu’en 1881 pour la création d’un
systeme cohérent (mais inacheve) d’instruction publique ; jusqu’en 1945 pour un vrai
suffrage universel ; jusqu’en 1981 pour qu’il soit mis fin a la pratique barbare de la
peine de mort. Alors, douze ans, qu’est-ce que c’est en regard de I’histoire ?

Le n° 213 de Pourquoi ? (mars 1986), sur le theme Laicité 2000, propose quelques
réflexions préparatoires au collogque qui se tient en avril. L’éditorial de Michel
Morineau en pose la problématique. Je tente de synthétiser le panorama historique
esquissee avec I’anthologie (article déja cité : La laicité de Monsieur le Marquis est
avancée). Exercice difficile : en derniere analyse, la Laicité ne peut étre considérée

comme une doctrine stable ; elle ne reléve pas d’une philosophie précise, mais en
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accepte plusieurs a condition que le débat soit libre et sans exclusive ; elle refuse les
systemes sans se priver de leur faire quelques emprunts ; finalement elle prend au
sérieux la devise républicaine « Liberté- Egalité- Fraternité », souvent amputée de I’un
des trois termes indissociables au nom de la raison d’Etat, des circonstances, ou par la
grace de quelques-uns de ces sophismes chers aux politiciens embarrassés. J’aurais pu
ajouter qu’on la tient pour quantité négligeable quand des idéologies fortes
s’affrontent sur le devant de la scene (les années 70), et qu’on la sublime quand elles
ont disparu ou qu’elles avancent masquées (les années 90). Quand elle fonctionne en
idéologie dure, comme dans la Turquie des genéraux, elle s’écarte de son chemin.

Dans ce méme numéro, Edmond Vandermeersh, jésuite, ne masque rien des
positions antérieures de I’Eglise : la vérité était unique et le catholicisme en était le
dépositaire légitime (Religion et laicité). Ce que disent maintenant les musulmans
extrémistes. Aujourd’hui, disait-il, les choses ont changé, la laicité a gagné sur son
terrain, mais la religion n’est pas morte. Je le dis en passant : du temps de ma jeunesse
un peu exaltée, j’avais pensé que la civilisation, en marche vers la lumiére, finirait tout
naturellement par se débarrasser de cet anachronisme que constituaient les religions.
Plus que jamais agnostique, je pensais désormais qu’elles étaient la pour longtemps,
pour le pire, souvent, pour le meilleur, quelquefois. Comment faire la part entre
Torquemada et Saint Augustin ? Et aujourd’hui : comment faire la part entre Averroés
et Ben Laden ? Questions simplistes, mais, a défaut de solutions globales, la laicité
était la maniere de prendre la distance par la connaissance. Au centre, I’éducation,
toujours, malgré les précisions insistantes d’historiens, d’ailleurs bien intentionnés, qui
rappelaient sans cesse que la laicité est consubstantielle de la République, et a ce titre,
active en d’autres domaines. Mais, a la Ligue, I’enseignement est dans les génes.

Pour le colloque lui-méme, nous avons repris les grandes lignes de la thématique
proposée a I’intuition lors de ma quéte de I’image de la laicité dans un miroir dont la
netteté avait été contestée. Mais de toutes les questions, quoiqu’en dise notre jésuite, la
plus délicate restait bien la religion. Et pourtant nous n’étions pas au bout de nos
peines, I’islam restant encore dans I’ombre. Sur ce sujet, j’avais fait appel a nouveau a
ce musulman intransigeant dont j’ai déja parlé. Ce n’est pas que j’appréciais son
discours, mais j’admirais son aisance, ses propos brillants, et la pertinence de ses

remarques sur les pesanteurs et les préjuges de la société frangaise. C’était une sorte de
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Tarek Ramadan, qui n’avait pas encore fait surface. Il démontrait au moins — ce qui
n’était pas acquis, j’étais sensible aux remarques des laiques que la crainte d’apparaitre
comme racistes amenaient a tempérer leurs propos en public — qu’on pouvait étre
arabe et musulman rigoriste tout en ayant une fine connaissance de la rhétorique
universitaire tellement appréciée en France. Son go(t de la provocation était pour moi
une maniére d’insister sur I’importance de I’islam et sur les problémes qu’il allait
poser. L’avenir devait aller bien au-dela de mes prévisions. C’est que la religion,
souvent, n’est que la part la plus visible, mais aussi la plus audible, d’un nceud de
problemes inextricablement mélés dans les profondeurs.

Pour entendre la voix des catholiques, nos partenaires/ adversaires préferés depuis
si longtemps, nous avions invité, rien que ¢a, I’évéque auxiliaire de Meaux, Yves
Bescond, aux prises de position non-conformistes quoique discretes (s’il a eu par la
suite des difficultés avec sa hiérarchie, la encore nous n’y sommes pour rien). Je ne
sais pas si c’était la premiére fois qu’un dignitaire de I’Eglise s’adressait a une
audience comptant en majorité des laiques convaincus, mais il ne devait pas y avoir de
nombreux précédents. Edmond Vandermeersh apportait son point de vue, déja
présenté dans Pourquoi ?. Le climat était plutdt a la courtoisie, pour les catholiques
comme pour le musulman, et les questions posées en public resterent mesurées. Les
grincements de dents furent pour les coulisses, sans exces cependant.

Le protestantisme étant identifié depuis longtemps comme un allié sdr,
I’intervention de Jean Baubérot, compagnon de I’ensemble de notre démarche, ne
pouvait pas poser de probléemes. En revanche, on me reprocha discretement d’avoir
ignoré les juifs. C’était vrai, et nous avons eu tort. Personne cependant au cours de la
préparation ne I’avait fait remarquer. Il y a plusieurs explications a cet oubli, étant bien
établi qu’une explication ne corrige pas une erreur. A ma connaissance, ils ne s’étaient
pas manifestés au cours de la crise de 1984, et ce n’est que plus tard que j’appris
I’existence d’établissements prives israélites. Pour la France, il n’y avait pas de
probléme juif religieux, I’antisémitisme visant les juifs en raison de fantasmes qui
relevaient du « racisme ordinaire ». Lors d’un colloque sur le racisme, ils auraient été
les premiers consultés. Aucun probléme ne s’était posé en termes de laicité, bien que

la laicité soit concernée par le racisme tout autant que par la religion. Est-ce I’éternelle
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question de la Palestine qui nous a fait redouter un débat de politique étrangére,
domaine qui n’était pas le nétre ? Qu’on interprete cette omission comme on voudra.

Il apparut, surtout au cours des interventions de la salle, qu’il y avait une
imbrication constante entre religion et appartenance culturelle. Le phénomene est
particulierement net pour les musulmans et les juifs, une opinion mal informée (mal
formée) oscillant entre étiquette religieuse et éetiquette ethnique. Je reviens sur cette
confusion, mais il y a de quoi perdre en toute bonne foi bien plus que son latin : nous
avions débordé I’Empire romain. En Bosnie, un musulman détaché de la religion (il en
existe, méme s’ils sont prudents) est de « nationalité » musulmane (c’était déja le cas
dans I’ancienne Yougoslavie). En Israél, un juif est automatiqguement de nationalité
israélienne (mais il existe des musulmans israéliens). En France, un musulman est
considéré comme un « immigré » (méme s’il est francais), a moins qu’il ne s’agisse
d’ « un cas social », d’un « résident en zone sensible », ou carrément d’un délinquant
en puissance (on dit alors, subtilement, d’un « jeune »). Selon ses origines nationales
(algérien, marocain, turc, etc.), il peut voir son statut affecté par les relations entre la
France et le pays de ses parents, ou par ses origines ethniques présumées (kabyle,
arabe, kurde, africain — mais la on s’y perd — et autres appartenances exotiques).

Quelques cas évoques par des participants confirmerent que la religion était un
ingrédient parmi d’autres. Un principal de colléege qui avait dénombré parmi ses
effectifs une trentaine d’étiquettes ethniques, avouait avoir de la peine a les identifier.
Il avait méme longtemps pris pour des musulmans des chrétiens d’Orient encadrés
pourtant, quoique discrétement, par un prétre d’une lointaine religion autocephale.
Allez donc situer un Chaldéen, dont on ne connait ni la langue, ni la nationalité, ni la
religion en-dehors de sa référence au Christ ! Un travail d’ethnologue, en somme. J’ali
entendu en d’autres circonstances un professeur de college dire qu’il pensait que des
membres d’une famille scolarisée dans son établissement parlait I’araméen, la langue
du Christ soi-méme. Et tout le monde les classait comme musulmans.

Dés lors, parler de « communautés » en général demandait quelque prudence (voir
le Liban). Beaucoup de ces communautés fonctionnent en réseau, se retrouvant lors de
fétes traditionnelles, ignorant leurs voisins, qui n’apprécient pas forcément le tapage
festif (et le reste, comme I’a subtilement déclaré un jour un président de la

République). Les communautés sont apparues sans doute du fait de I’habitat et du
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chdmage plus que de la religion ou d’une incertaine identité ethnique. C’est ainsi que
des études sociologiques sur le phénomene des « bandes » montraient qu’elles se
constituaient sur une base territoriale dans les rivalités de quartier a quartier, de
banlieue a banlieue, incluant des ethnies diverses, a la différence du modele ancré dans
I’imaginaire francais par des films américains du type West Side Story. Le
« communautarisme » a I’américaine qui hantait déja les débats, et dont le fantbme
était promis a un bel avenir, aurait pu se constituer sur des bases a la fois territoriales,
religieuses et ethniques. Faute de repéres, pour des raisons sociales, I’islam est devenu
une banniere féderatrice de toutes les frustrations. En attendant, on criait au loup avant
de I’avoir vu, a tel point qu’une Géorgienne en visite (c’était du temps de I’URSS),
alarmée par les rumeurs, me demandait, en croisant les résidents colorés d’une
banlieue, s’ils n’allaient pas un jour demander leur indépendance. Mais le spectre
hantait déja la France profonde, qui se vivait par imaginaire interposé dans le Caucase.
Heureusement, pas tout le monde... Nous retrouverons cette obsession des que I’islam
entrera officiellement en lice. Ce sera en 1989. Nous n’étions qu’en 1986.

En attendant, dés cette époque, les interventions de Maurice Mauviel, René
Gallissot, Christian Lochon (conseiller du président de I’IMA) anticipaient de fagon
documentée sur les problémes plus largement culturels.

Ce colloque eut I’avantage de porter notre démarche sur la place publique, devant
un auditoire rendu curieux par les publications antérieures. Beaucoup avaient
I’impression d’une démarche clandestine, d’un ralliement aux théses adverses, et il ne
manquait pas d’« amis » pour nous mettre en garde. C’est vrai, quoi, qu’est-ce que
vous foutez, a la fin ? Désormais, les choses étaient plus claires, mais la méfiance
subsistait. Les communications, en particulier sur la religion mais aussi sur I’éducation
(le point central malgré notre volonté proclamée de vouloir généraliser la laicité a
toute la societe) furent d’un grand secours pour Michel Morineau qui présentait cette
méme année, devant le congres réuni a Lille, un rapport d’étape, assez ostensiblement
provisoire pour ne pas heurter les résistances’ Le point le plus évident, mais aussi le
plus délicat restait la confiance en la science, ou plutét ses limites d’intervention.
Deux astrophysiciens, Evry Schatzman et Hubert Reeves firent le point sur ce qu’il

était advenu du scientisme XIX® siécle, et des limites qu’on pouvait assigner aux

! Laicité en débat. Introduction & 1989, livret de 50 pages
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certitudes mouvantes, difficiles a maintenir dans le cadre de la complexité du monde
contemporain, comme le souligna Edgar Morin. Les lignes de partage étaient moins
tranchées qu’autrefois, & comme ailleurs. La connaissance restait cependant I’un des
supports de I’éducation, méme s’il fallait tempérer les ferveurs d’antan. Dans une belle
envolée, Victor Hugo — cité dans Laicite en mémoire — avait déja souligné que la
science était relative, I’absolu étant le privilege de I’art. Il fallait plut6ét se demander si
I’absolu avait un sens pour qui voulait s’en tenir a la condition simplement humaine.
Une nouvelle science se profilait, la science économique. Bien entendu, toute science
est bienvenue, si elle n’entend pas, comme nagueére le scientisme, sur des bases encore
fragiles, écarter les décisions démocratiques. Nous avions été gouvernés, a la fin des
années 70 par « le meilleur économiste de France », et tout contestataire était renvoyé
avec mépris a son ignorance des lois d’airain de I’économisme. Il appartint a Claude
Lacour, universitaire et économiste, et a Robert Fossaert, sociologue, de compléter
cette part du colloque intitulée « Les pouvoirs et limites de la science ». Du temps de
Marcellin Berthelot, personne n’aurait osé parler de « limites » de la science sans étre
déclaré hérétique !

L’éducation était légitimement au centre des débats, et pas seulement lorsqu’elle
figurait dans le titre des interventions. S’agissant de la querelle scolaire, nous avions
fait appel & Robert Ballion, sociologue, professeur a I’Ecole Polytechnique, auteur
d’un article qui avait fait quelque bruit, intitulé (le titre en disait long) « Les
consommateurs d’école ». C’était, sur la base de données chiffrées, contourner le
vieux probleme de I’opposition public/ privé : les parents, consommateurs la comme
ailleurs, étaient a la recherche du meilleur rapport qualité/ prix. Le marché, vous dis-
je... Et tant pis pour I’égalité des chances. L aspect juridique de la question était traité
par Serge Regourd, professeur de droit, le rdle des médias par Henri Dieuzéde,
président du conseil d’orientation du CLEMI (Centre de liaison pour I’étude des
médias et de I’information), mais aussi inspecteur général et ancien directeur de
I’information & ’lUNESCO.

1987 : Les Cercles Condorcet : le débat d’abord
Cette méme année fut fondé le Cercle Condorcet de Paris, bient6t renforcé par des

cercles décentralisés a I’initiative des fédérations départementales. Cette création visait
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a poursuivre la démarche tatonnante commencée avec Laicité en miroir. La Ligue,
trop longtemps repliée sur le monde de I’enseignement primaire et le monde de
I’éducation populaire, se cherchait un second souffle en s’entourant d’universitaires,
de chercheurs, de cadres venu du monde quasi-inconnu de I’entreprise en cours de
réhabilitation (non sans réticences: c’étaient les années Tapie). Ingenieurs,
syndicalistes, journalistes, professions libérales, étaient restés sauf exception (et dans
ce cas, on met toujours I’accent sur les exceptions) hors de la Ligue, qu’ils ignoraient
le plus souvent. Une part d’image a améliorer, une part de recherche de nouvelles
ressources intellectuelles, pour corriger ou pour éprouver les convictions anciennes.

Le nom répondait a des motivations diverses. Condorcet, je I’ai rappelé,
inspirateur de Jules Ferry, était I’un des premiers (avec Lepeletier de Saint-Fargeau) a
avoir, sous la Révolution, pensé a un systeme complet et cohérent d’éducation.
Adapté, modifie, remis en cause, compéte, il était a la source du long fleuve pas
toujours tranquille de I’éducation, qui s’était gonflé de maints affluents plus ou moins
navigables. Mais la mer était encore lointaine.

Il y avait une autre raison, qu’il valait mieux passer sous silence. A I’approche du
bicentenaire de 1789, une polémique montait en sourdine, entre ceux qui prenaient la
Révolution comme un tout, sans nier ses exces et ses dérives, et ceux qui entendaient
limiter son caractere positif a ses premiers mois, voire contester son utilité. Condorcet,
qui avait activement traversé les trois premiéres années de la Révolution, au-dessus
des factions, était mort tragiqguement en 1792, victime de la folie montante, avant la
Terreur. Son projet avait été présenté a I’Assemblée en 1792, enrichi des débats
passionnés de ces premieres années. Cette figure intégre, qui échappait aux
classifications sommaires en train de se figer en une autre version des deux Frances,
représentait tactiquement le meilleur embléme pour ne pas anticiper un bicentenaire
que des évenements contemporains allaient transformer en instrument partisan. Il
suffisait en effet d’étre un peu informé sur le monde pour pressentir ce que d’aucuns se
sont empressés d’appeler « la fin de I’histoire », reprenant un livre de I’Américain
Francis Fukuyama, symptéme de I’air du temps. Fukuyama, aujourd’hui que j’écris
ces lignes, semble avoir réfléchi : I’histoire n’est plus finie. Un autre idéologue
ameéricain, Samuel Hungtington, a pris la suite, en réintroduisant la religion en force au

coeur des débats : exit la fin de I’histoire, voici le « choc des civilisations ». La Terre
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se partage en zones d’influence religieuse: il ne reste plus aux laiques que
I’ Antarctique, a partager avec les manchots empereurs.

Du c6té des religions, ou plutét des « églises », pour parler comme en 1905,
I’accord le plus facile a établir, ou plutot a reconduire, le fut avec les protestants, c’est-
a-dire avec la Fédération Protestante de France, dont j’avais interviewé en 1985 le
président d’alors, le pasteur Jacques Maury. Il s’agit cependant du protestantisme
frangais ; avec les sectes de I’autre coté de I’ Atlantique, il n’y aurait eu aucun accord
possible, comme le montrait au méme moment la bizarre alliance entre protestants
intégristes américains et catholiques (faut-il dire intégristes ?) francais des qu’il s’est
agi d’empécher une participation francaise au film en préparation d’un catholique
ameéricain tourmenté, Martin Scorsese, qui ébranlait quelques tabous avec La derniére
tentation du Christ, antithese absolue de la version que proposera plus tard — autre
temps, autre meceurs — un autre cinéaste américain, Mel Gibson. Mais les deux
événements ne s’éclairent qu’avec le recul. Pour donner une idée du climat de
I’époque, rappelons I’attentat au cinéma Saint Michel a Paris lorsque le film de
Scorsese fut distribué en 1987.

Avec Jean Baubérot, militant protestant et laique (il devait par la suite devenir
titulaire de la chaire « Laicité » & I’Ecole pratique des hautes études), nous rédigeames
une déclaration commune Fédération protestante de France/ Ligue, qui recgut
I’assentiment des instances responsables. Qu’un athée et un croyant puissent
s’entendre en quelques heures sans jamais soulever de points relatifs a leurs
convictions profondes était une expérience intéressante, dans la mesure ou elle pouvait
étre ratifiée plus largement®. Cette expérience fut pour moi et mes camarades de la
Ligue engagés dans la méme démarche, une indication sur la direction a suivre :
dialoguer, pour comprendre jusqu’ou il était possible d’aller dans le consensus, au-
dela des pétitions de principe plus ou moins hypocrites. Soyons francs : naguére, nous
discutions entre nous. Tout le monde se disait laique, de méme que tout le monde se
dit démocrate. Mais qui est vraiment I’un et I’autre, hors de tout calcul ?

Il ne fallait pas exagerer la portée de cette premiére entente. Le plus facile était

fait, dans la mesure oul les protestants avaient été des artisans actifs (Buisson?, Pécaut,

! Pourquoi ?, n°246, aodt 89.
2 Buisson, qui n’a été que bien plus tard président de la Ligue (de I’enseignement), a surtout eu une action en
construisant sous différents ministéres, et bien aprés Ferry, I’important édifice des lois scolaires. Dreyfusard, il a
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Steeg, Allier) de ce processus de construction juridique qu’avait été la laicité a la
francaise, et particulierement scolaire. 1l est vrai qu’en tant que minoritaires ils y
avaient trouvé leur compte, ce qu’ils ne masquaient pas. Qu’allait-il en étre avec les
catholiques... et avec les musulmans ? Démarche difficile. Chez les catholiques, on
savait a qui s’adresser : au sommet, autrement dit I’épiscopat. Un interlocuteur pas
commode, mais, du moins, on savait ou le trouver. L’islam, c’était une autre affaire :
cette religion sans clergé reconnu (du moins les sunnites, majoritaires en France) ne
pouvait proposer de ce fait un interlocuteur Iégitime. Entre les imans autoproclamés,
ceux qui avaient I’appui de I’Algérie a travers la Mosquée de Paris, les delégués plus
ou moins occultes du roi du Maroc ou des monarchies du Golfe, les imans
fonctionnaires de la République turque, il était difficile de trouver des interlocuteurs
représentatifs. Plusieurs gouvernements et ministres de I’ Intérieur et des Cultes (Pierre
Joxe, Jean-Pierre Chevénement, Nicolas Sarkozy) s’essayérent pas la suite a mettre en
place un conseil représentatif sur le modele de celui qui existait pour les juifs (CRIF).
Aujourd’hui (je me transporte en 2004), c’est fait, mais le probleme ne semble pas
résolu. A I’époque dont je parle, musulman était une étiquette plus ethnique que
religieuse (héritage de la fameuse formule des ultras d’Algérie: les Francais
musulmans), et les « musulmans » présents dans les syndicats (seuls interlocuteurs)
gvitaient soigneusement de se réclamer de I’islam, les fétes religieuses et les coutumes
relevant d’une simple pratique identitaire. La confusion atteindra au tragique apres
I’éclatement de I’ancienne Yougoslavie. On identifiera alors une nation en partie
musulmane, une nation serbe (orthodoxe) et une nation croate (catholique). Un Serbe
peut se dire athée, mais comment étre un musulman athée ? La méme incertitude
existe pour les juifs, qui peuvent au moins publiquement revendiquer leur athéisme,
tandis que les juifs religieux se retrouvent dans leur clergé. Qu’est-ce qu’un
musulman... quand il n’est plus musulman que par tradition, comme ces catholiques

francais baptisés en leur jeune age pour justifier une féte de famille ?

été I’un des fondateurs de la Ligue (des Droits de I’Homme). Son action mériterait d’étre analysée en son entier,
alors que son méme (pourtant trés simple) n’est souvent pas respecté : j’ai lu dans le libelle d’une dame qui fait
le Ramadan toute I’année qu’il s’appelait « Dubuisson ». Un exemple du mépris ou I’on tient cette période.

Cela me rappelle qu’un intégriste catholique, un vrai, traitait Buisson, son contemporain, de « sinistre
personnage qui, pendant 17 ans — a partir de 1879 — a dirigé dans les ministéres successifs notre Enseignement
primaire » (Jacques d’Arnoux, L heure des héros avec ou contre le Christ, Paris, 1923).
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Avec le recul, ces choses paraissent plus évidentes, et les difficultés que nous
rencontrions pour établir le dialogue n’étaient qu’un avant-go(t de ce que I’avenir
nous réservait. La conclusion que nous en tirions était assez banale : les Francais
étaient parfaitement incultes en matiere de religion, et ce n’était pas de leur faute.
L’idée de la nécessité d’un enseignement de I’histoire des religions se fortifiait, et,
naturellement, rencontrait de fortes résistances. Pour les laiques intransigeants, c’était
un reniement de la laicité ; pour les responsables religieux, seuls des religieux
pouvaient enseigner leur religion, et ca, pour tous les laiques, c’était inacceptable.
C’est du cote catholique que cette réticence était le plus marquée, mais nous n’avions
aucune idée de I’évolution de I’islam. En 1987, nous pouvions cependant poser une
question a laquelle n’existait aucune réponse argumentée : quelle était la part de la
religion (& c6té des oppositions nationales, de classe, ou d’origine économique) dans
les conflits qui déchiraient, sous des formes diverses, certains seulement amorcés,
plusieurs points du globe (Irlande, Moyen Orient, Inde, Sri Lanka, etc.). Et nous ne
savions rien de ce qui allait éclater du fait de I’éclatement de la Yougoslavie et de
I’Union Soviétique, sans compter les multiples conflits en germe en Afrique. Pourquoi
un Hutu converti serait-il seulement un Hutu, et un Tchétchene surtout un musulman ?

Seule solution : avancer dans le dialogue .... avec qui voulait bien.

Du co6té catholique, ce n’était plus si difficile, du moins avec les éléments eux-
mémes ouverts au dialogue. Notre démarche commencait & étre connue et appréciée.
En 1971, dans le plus grand secret, des représentants du CNAL et des représentants de
I’épiscopat s’étaient réunis pour aboutir a un accord. Le dialogue avait tourné court.
Nous avons suivi la démarche diamétralement opposée : faire savoir, d’abord
discretement, que des représentants de la Ligue (Jean-Louis Rolllot, Michel Morineau
et moi-méme) rencontraient des représentants de I’épiscopat (le Pére Henri Madelin,
jésuite, le Péere Pietri, attaché a la conférence nationale des évéques) ; rester dans le
vague quant au contenu des réunions ; surtout ne produire dans I’immédiat aucun
texte. C’était & peu prés le seul mandat, coté Ligue et coté Episcopat. Coté Ligue, ces
réunions susciterent curiosité et méfiance, du genre : « Attention ! Vous allez vous
faire avoir ». Coté épiscopat, bien entendu, on ne sut rien des réactions, sauf qu’il
n’était pas question d’aller au-dela de conversations informelles et néanmoins utiles.

Ceux qui suivaient la question furent intrigués, et se renforcérent dans I’idée qu’il y



59

avait du changement dans I’air, sans trop savoir lequel. Je garde de ces rencontres le
souvenir de conversations agréables avec des gens intelligents et cultivés, ce qui est
toujours un grand plaisir. Nous discutdmes de morale, de pédagogie, de politique, et
bien entendu de laicité, de sa perception aux divers échelons du clergé, de quelques
malentendus. De la naquit I’idée de réunions départementales communes et
expérimentales.

Je me retrouvai en ces années 1988/1989, non sans porter sur moi-méme un regard
rétrospectif amuse, en étrange compagnie (par exemple... la Compagnie de Jésus).
Nous avions convenu de tenir en divers lieux, en accord avec les fédérations
départementales concernées, des assises communes sur les rythme scolaires. Le
probléme du congé du mercredi inquiétait I’épiscopat, qui savait bien que s’il était
déplacé au samedi, le catéchisme ne ferait pas le poids face au week-end, qui
réunissait parents et enfants pour des escapades parfaitement profanes (depuis, la
semaine de quatre jours a, semble-t-il, concilié samedi et mercredi, mais nous n’en
étions pas la). Pour la Ligue, le probleme du mercredi se posait encore pour
I’organisation des loisirs postscolaires. Donc, pourquoi ne pas discuter ensemble d’un
vulgaire probleme de calendrier, en escomptant une suite a I’aventure ?

C’est ainsi que j’animai a Toulouse I’une des réunions prévues, la seule dont je
puisse rendre compte. Un dialogue animé s’engagea entre moi et une bonne sceur, une
sacrée bonne femme, pas du tout du genre des cornettes de mon enfance. Qui I’edt
cru ? La portée de I’événement ne passa pas inapergue, puisque La Croix du 17 février
1989 lui consacra sa « Une », sous le titre accrocheur : « Débat a Toulouse sur les
rythmes scolaires — Laicité : dialogue ouvert — A Iinitiative de la Ligue de
I’enseignement, laiques et représentants de toutes confessions se sont rencontrés pour
définir la place du spirituel dans la formation des enfants ». Tout aussi intrigué,
prenant La Croix de vitesse, mais de facon plus humoristique, Libération du 16 février
titrait en page intérieure : Les enfants de Jules Ferry et du bon dieu.

Continuant mon pelerinage en terre sainte, je traversais le boulevard Raspail et la
rue de Babylone, a deux encablures de la Ligue, sise rue Récamier, pour me retrouver
a la tribune du Centre Sevres, géré comme on sait par les jésuites. En dialogue différé

avec le pére Henri Madelin, qui traitait quant a lui de La laicité et I’Eglise, j’eus a
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traiter de La laicité et la Ligue de I’enseignement. Les deux interventions furent
reprises et publiées ultérieurement®.

J’avais déja, mais c’est plus banal, écrit pour Réforme, revue du protestantisme
francais, un article sous le titre Quelle est notre identité ? (21 mai 1988), et j’eus en
diverses occasions a intervenir de nouveau devant des catholiques, avec un numéro
désormais bien au point (mais basé sur des faits rigoureusement authentiques) sur mon
expérience d’instituteur dans un village scolaire confronté a la fameuse « guerre des
écoles »°. Plus tard, La Croix publia (29 janvier 1994), un article (sollicité par la
rédaction) que j’intitulai : « Regle commune, parole plurielle ». Je crois avoir résumé
la, sans complaisance ni dissimulation, ce que m’avaient enseigné les dix années
écoulées depuis 1984. Dix ans apres, je serai prét a le reprendre dans n’importe quelle
revue qui I’accepterait. Mais les temps ont changé, et plus personne n’aurait cette
disponibilité. Quoique... : bien plus tard, La Medina, revue animee par des
« musulmans éclairés » (comment les appeler autrement ?), sollicita un article qui,
sous un titre différent (Aux sources de la culture républicaine), disait a peu pres la
méme chose. Je me suis souvent repété, evitant les pieges de la rhétorique politique.

A I’occasion de ces colloques ou articles, j’eus au moins le réconfort de rencontrer
des chrétiens qui se posaient des questions identiques aux ndétres, ce qui ne m’a pas
guéri de ma vieille méfiance envers les clergés de toute obédience. J’eus par la suite
de nombreuses occasions de rencontres, prolongées plus tard par des interventions
devant le public attentif de la mosquée Adda’wa®, rue de Tanger, Paris XIX®. Je
constate seulement aujourd’hui, en consultant la liste de mes interventions et articles
qu’il ne me fut donné, en ces anneées, de n’intervenir qu’auprés de publics chrétien et
musulman, ceux qui étaient soucieux de dialogues, qui, bilan établi, n’étaient pas
Iégion. Quant aux les organisations laiques, elles ne sollicitérent jamais, méme a titre
de curiosité folklorique, le récit de mes expériences en terre de mission : je n’étais pas
un élu, indispensable statut pour accéder aux tribunes institutionnelles. Une de mes

connaissances d’alors me prédit le sort de Roger Garaudy, jadis préposé par le Parti

! Centre Saint-Paul (Issy les Moulineaux), La laicité, I’Eglise et la Ligue de I’enseignement (3, 10, 17 octobre
1989)

2 \Voir: "Laicité d’hier & aujourd’hui”, in : Actes du colloque Chrétiens-Ecole laique (Osez la laicité), La Plaine
Saint-Denis, 8-9 mars 1993.

® Longtemps aprés, en 2005, j’ai appris que cette mosquée était soupconnée de servir de centre de recrutement
pour les combattants musulmans francais en Irak. J’espére n’y avoir été pour rien, mais j’ai peine a croire que
ces jeunes gens tres attentifs, courtois dans leurs interventions, aient pu évoluer de cette fagon.
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Communiste Francais au dialogue avec les religions, et qui finit par se convertir a
I’islam aprés un parcours complexe, pour finir dans I’antisémitisme. Je ne sais pas ce
que cet « ami » est devenu, mais je peux le rassurer : aucune Grace ne m’a effleuré, et
mon athéisme (que j’appelle agnosticisme pour étre moins provocant) est toujours
tranquille. En revanche, mon regard sur les religions a changé. Elles participent de ce
pouvoir a la fois redoutable et fascinant du symbolique, dont elles ne sont (a mes

yeux) qu’un avatar. On peut les combattre, pas les ignorer.

Des vertus et des limites du dialogue

J’avais ainsi expérimenté le dialogue en face a face (Laicité en miroir), le colloque
public et les rencontres suivies de petits groupes stables qui tentent de se comprendre
sans essayer de se convaincre, sinon de leur bonne foi. Les trois méthodes, chacune a
leur maniere, portent leurs fruits. Plus tard, avec les musulmans, nous avons aussi
pratique les collogues, et nous avons tenté les rencontres. Cela s’est passé bien plus
tard, et je ne suis pas allé au terme de ce processus. La méthode suivie était encore
nouvelle, sur le modéle de la rencontre sans prise de décisions. C’était tout le contraire
d’une « commission® », comme des gens mal informés et de surcroit hostiles, ont
parfois nomme ce groupe instable, qui s’est ensuite donné des regles et a publié depuis

ses conclusions?.

! Clemenceau disait qu’un chameau était un cheval dessiné par une commission ; Un bel exemple récent nous
est fourni par la « Commission Stasi », chargé de réfléchir sur I’actualisation du concept de laicité en regard de
I’islam, et qui a fourni un important travail dont on a retenu que la queue... ce qui était d’ailleurs prévu a
I’avance. On ne devrait jamais appeler « commission », ces lieux informels ou se préoccupe seulement
d’échanger des idées avec I’adversaire présume.

21905-2005 : les enjeux de la laicité, L’Harmattan, 2005, 114 p.
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v
1989 : congres, bicentenaire de la Révolution, mur de Berlin,

place Tienanmen, foulard islamique, etc.

Premier bilan de parcours

Juste a la mi-temps de la décennie 1984-1994, une année contrastée : 1989. Nous
arrivions au terme d’un « plan quinquennal »... non planifié. A la différence de ses
celébres homologues, il avait été bricolé et ajusté en cours de route, ce qui explique
sans doute, toujours en référence au modele qui s’écroulait, qu’il ait réussi, au moins
pour la Ligue. Ailleurs, c’est une autre histoire. Parvenir a un texte présentant les
réponses que la laicité pouvait apporter, sans se renier, aux problémes nouveaux posés
a la société francaise, peut, a tout prendre, étre considéré comme une réussite. Ce
n’était pas pour affirmer comme d’autres que tout était désormais fini, et que la Ligue
pouvait se reposer un siécle encore. Au contraire, le sens du constat était qu’il fallait
désormais étre constamment en état de veille, ne pas croire avoir réponse a tout en se
reposant sur la loi de 1905. A I’altitude ol ses auteurs avaient réussi a la hisser, elle
surplombait toujours le paysage, mais le paysage avait changé. Si 1984 avait éte un tel
choc, c’est parce que le combat laique, en contradiction avec les sources, s’était fixé
sur un seul probléeme: la rivalitt des deux enseignements. La situation de
I’enseignement confessionnel avait bien changé. Les établissements privés,
confessionnels ou non, n’étaient que I’aspect le plus visible d’un phénomene
préoccupant : I’inégalité se renforcait. Le cléricalisme restait bien cet ennemi cher a
Léon Gambetta, mais des clercs du 2°™ et du 3*™ type étaient peu a peu en train de
prendre le pouvoir au détriment de la représentation nationale : les médias, les
illuminés de I’économisme, ou encore ceux qu’on appelait les technocrates, et qui
s’appelaient eux-mémes des experts. L’information était la bienvenue, a condition
qu’elle soit vraiment plurielle ; I’expertise était nécessaire face a la complexité
croissante de la société, a condition qu’elle soit seulement un appui pour les
représentants du peuple. Le peuple... « Il est des mots comme ¢a qu’on prononce en
passant » (Aragon). La religion... Les religions — chacune voudrait étre la seule —
eurent certes un réle important dans le développement des civilisations, toutes

capables de grandeur et d’horreur. Les grands penseurs et les grands artistes chrétiens
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ont contribué a construire 1’Occident, et a irriguer les arts. Le christianisme fut aussi a
I’origine des guerres de religion, des bdchers de I’Inquisition, de la conversion forcée
et sanglante des Indiens d’Amérique. L’islam n’avait pas fait pire, pas mieux non plus.
Ce bilan contrasté, c’était la matiere méme d’un enseignement de I’histoire des
religions, toutes les religions, au moins celles qui avaient marqué I’histoire de
I’Occident : le paganisme, le judaisme, les christianismes, et les islams, dont on
n’avait pas fini d’entendre parler. 1l y avait plus loin vers I’Orient, les immenses
territoires de la Chine, de I’Inde, du Japon, a ne pas oublier. Le bouddhisme est
lointain, ce qui le rend encore plus énigmatique, mais la distance permet plus de
sérénité et plus de détachement, ce qui favorise aussi les contresens (y compris chez
les convertis occidentaux de fraiche date?). Les dieux innombrables des Grecs et des
Romains étaient bien connus, tant ils avaient irrigué nos lettres et nos arts (« Fallait-il
qu’ils soient puissants, ces dieux grecs, pour innerve toute la planete comme un
réseau d’agents secrets, qu’ils nous touchent au plexus méme de la création ») .
Mythologie et religion: encore un sujet sensible. Enseigner, non les doctrines
religieuses mais leur incidence sur I’histoire, est un exercice périlleux face a
I’infatigable parent d’éleve de Jules Ferry, factionnaire virtuel et inamovible au fond
de la classe. La laicité n’était plus que ce qu’elle n’aurait jamais di cesser d’étre : une
démarche intellectuelle, une école de rigueur, un combat pour plus d’égalité.

Tout ces réflexions et bien d’autres e€léments (je ne rends compte que de mon
apport) aboutirent au rapport que présenta Michel Morineau, en partie avec les
éléments que j’avais rassemblés, au congres de Toulouse. Mon expérience,
d’entretiens en dépouillement d’archives, d’archives en colloques, de colloques en
rédactions d’articles, d’articles en rencontres multiples, dont certaines inattendues,
commencait a me faire pénétrer au cceur d’un territoire que je croyais bien connaitre.
J’avais encore beaucoup a apprendre. Un héritage de I’histoire : nous étions un peu

trop obsédés par notre vieil adversaire, le catholicisme.

La Révolution revisitée

1 En 2001, j’ai eu la curiosité d’approcher le bouddhisme en dirigeant un numéro de Panoramiques, le n° 51, sur
le théme : Heureux comme Bouddha en France.
Z Chris Marker, L’héritage de la Chouette, (série d’émissions 1989)
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Les commémorations, malgré leur coté insupportable, peuvent étre une occasion
de se rafraichir la mémoire. Mais aussi d’alimenter des querelles quand I’événement,
méme lointain, est encore a vif. La Révolution de 1789 était de ceux-la. Il y a ceux qui,
a la maniére des voyageurs du temps de la science-fiction, tel Terminator, révent de se
téléporter a une date antérieure pour faconner I’histoire a la lumiere de leur
expérience. En face, il y a ceux qui, tout en regrettant les dérives inévitables, prennent
I’histoire comme une série d’événements impossibles a réécrire. Comme prévu, le
Bicentenaire fut dominé, sur le plan intellectuel, par la querelle entre ceux qui
I’acceptent comme un ensemble indissociable, les Droits de I’Homme versant éclairg,
la Terreur versant obscur (Michel Vovelle, interviewé pour Laicité en miroir), et ceux
qui voient dans la Révolution le creuset du totalitarisme, Robespierre préfigurant
Staline (Frangois Furet). Coincidant avec la chute du Mur de Berlin, événement
emblématique d’une nouvelle ére qui devait mettre fin aux dérives totalitaires en
instaurant un nouvel ordre mondial (le communisme est mort), mais aussi avec la
répression de la Place Tienanmen a Pékin (le communisme continue), le Bicentenaire
pouvait étre considéré a la fois comme la cldture du cycle des terreurs inauguré deux
cents ans plus tot, le retour aux violences d’antan, ou le debut d’une ére radieuse,
nouvelle version des lendemains qui chantent. Cette dispute concerna surtout les
cénacles : les rues Robespierre, nombreuses en France, ne furent pas débaptisées
comme I’avaient été les rues Thiers lors du centenaire de la Commune de Paris, au
profit de Louise Michel. Danton, mieux en cour, avait déja ses rues.

En 1986, pour préparer une commémoration qu’elle souhaitait plus active en
direction des jeunes, j’avais représenté la Ligue auprés du CNDP pour réaliser un
court-métrage didactique, en insistant sur les grands moments de la Révolution prise
dans son ensemble : Trois étés d’Evariste Maillard'. Trois années pus tard, nous
aurions pense a Condorcet, heritier des Lumieres et porteur du meilleur de la
Révolution. Pour le grand public, 1989 se ramena a une rumeur médiatique
désordonnée et a une descente spectaculaire des Champs Elysées, L’Opéra Goude,
brillante démonstration dans laquelle les figures révolutionnaires disparaissaient dans

un universalisme folklorique, coloré et inoffensif.

! Trois étés d’ Evariste Maillard, scénario de Colette Weibel, réalisation de Pierre Carpentier, 1986, 26 min.
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L’islam prend le relais

En cette année 1989 vouée a plus de gloire, le ciel de laicité, qui semblait dégagé
des nuages catholiques, nous est tombé sur la téte. L’événement annonciateur des
débats a venir éclata dans un obscur collége de banlieue dans lequel trois collégiennes
s’obstinaient contre toutes les sommations a porter le voile islamique. Ce fut « I’affaire
des foulards », qui devait par intermittences occuper la presse jusqu’en 2004, et
probablement au-dela. Le « voile » (je passe sur les diverses appellations qui devaient
au cours des polémiques a venir désigner le tissu qui doit, selon le Coran — mais les
exégetes ne sont pas d’accord, et les traductions varient — cacher la chevelure des
femmes) était jusque la porté sans trop de problemes en divers lieux, et dans cet
établissement en particulier. On connait mal ce qui a déclenché un incident qui devait
faire parler autant que I’Affaire Dreyfus. Chaque époque a les « affaires » qu’elle
mérite, et la n6tre qui n’avait pas inspiré un Zola, a trouvé ses Déroulede. Remarque a
posteriori : le Principal du collége fut poussé par le RPR a se présenter aux élections
législatives de 1995, et le Front National déclara alors par la voix autorisée de Jean-
Marie Le Pen, qu’il serait le seul candidat a ne pas se voir opposer un candidat FN.
Quéte de notoriété, motivations politiques, exaspération légitime ? On ne le saura
jamais. L’« affaire » aurait éclaté de toute fagon, un fait-divers ne déclenchant pas sans
une cause profonde un déchainement qui atteignit une intensité au bord de I’hystérie.
Quoiqu’on en pense, ce fut bien un tournant historique pour la laicité dont la doctrine
s’etait échafaudée contre le catholicisme du temps de son emprise. Une autre religion
prenait la suite. Celle-1a, on ne la connaissait finalement qu’a travers notre histoire
coloniale, série d’images pieuses et approximatives dans nos manuels scolaires ; ou
dans les films voués aux heéros.

On sentait cependant venir la crise, a travers quelques signes mineurs. Jusque I3,
en gros, les musulmans en France étaient connus comme des « immigrés », et leur
situation alarmante relevait aux yeux des gens les mieux intentionnés du traitement
social. A premiére vue, ces immigrés-la étaient comme les autres, et leur intégration se
ferait selon le processus déja vécu par les Italiens, les Polonais, les Portugais, tous

catholiques, et qui, au moins pour les Italiens et les Portugais, ont pu ultérieurement

! Des événements de I’année 1989 (chute du mur de Berlin, répression a Pékin, etc.), c’est I’affaire du foulard
qui était destinée a alimenter le plus volumineux des dossiers de presse écrite sur les 15 années suivantes.
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profiter de I’intégration européenne. C’était sous-estimer le role de la religion, ultime
recours identitaire quand le militantisme séculier est en recul.

Il faut rappeler que la laicité, malgré la légende, s’était imposee sans brutalité : la
loi de 1905 résultait d’un quart de siecle d’aménagements progressifs, et de plus de
deux siécles de débats (plus encore si on tient compte du fait que la monarchie avait
sans le savoir préparé le terrain). Rien a voir avec la thérapie de choc de Mustapha
Kemal, la « loi du chapeau » et la création d’un alphabet qui coupait radicalement les
ponts avec le passé. Les peres fondateurs de la laicité avaient été prudents, préparant
les mentalités, sachant que I’éducation ne donne pas des résultats immédiats. Les plus
pressés d’en découdre ont été rappelés a la raison, comme le rappelle I’exemple
suivant : le 9 décembre 1880, a la veille des lois laiques le préfet de la Seine, Hérold,
anticipant sur les dispositions Iégislatives en préparation, fit procéder a I’enléevement
des crucifix des écoles publiques de la ville de Paris. Le president du Conseil Jules
Ferry, alerté, lui écrivit le 14 décembre pour lui reprocher son attitude : « ... il ne faut
pas que des mesures dictées, je le sais, par le respect des croyances de la minorité,
puissent prendre de pres ou de loin un caractére offensant pour la religion du plus
grand nombre ». Cette mise au point, était une bonne introduction a la séance de la
Chambre des Deputés du 23 decembre, discutant « sur le projet de loi instituant
I’obligation et la laicité de I’enseignement primaire » : Ferry pouvait ainsi se
défendre de vouloir faire une école sans Dieu. Effectivement, les « devoirs envers
Dieu » furent maintenus et la question des emblemes laissée en suspens. Comme le fit
remarquer Ferdinand Buisson, on pouvait les maintenir (les anciens reglements
n’étaient pas abrogés, et la question était passée sous silence). On pouvait tout aussi
bien considérer qu’ils étaient voués a disparaitre.

C’est la loi de Séparation, 25 ans plus tard, qui trancha en son Article 28 : « Il est
interdit a I’avenir, d’élever ou d’apposer aucun signe ou embleme religieux sur les
monuments publics ou en quelque emplacement public que ce soit, a I’exception des
édifices du culte, des terrains de sépulture dans les cimetieres, des monuments
funéraires, ainsi que des musées et expositions ».

Cette interdiction des emblemes (comme quoi le probléme n’était pas nouveau,
mais personne ne pensait aux musulmans) concerna les enseignants, pas les éléves, qui

restaient libres. Le probléme du voile ne se posant qu’en Algérie, personne n’y pensa
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en ce lointain territoire, sauf pour les non-musulmans, pas plus qu’a I’obligation
scolaire. On appelle cela une occasion manquée. L’arrogance coloniale ne pouvait
guere laisser espérer autre chose.

Quelle était, dans cette affaire, la part de la liberté individuelle ? S’agissait-il d’une
obligation parentale, ou d’une consigne plus ou moins impérative d’un iman ? Des
enseignants, pris de court par la crise, avaient auparavant discuté longuement avec les
jeunes filles, découvrant par exemple que, par le port du voile, certaines manifestaient
leur opposition & un milieu familial trop contraignant. D’autres, au contraire,
subissaient une intolérable contrainte. Pour agir avec quelque discernement, il fallait
approfondir la connaissance de I’islam, mais aussi celle de la psychosociologie de
I’immigration, et la conduite a tenir selon les situations locales.

Je ne pourrais prétendre avoir pressenti I’ampleur de la crise a venir, mais, des
précédents m’avaient appris que les changements formels ne sont qu’une illusion s’ils
ne sont pas précedés, puis suivis d’un travail long et lent. Le premier symptdome d’une
nouvelle orientation des mentalités musulmanes fut la révolution iranienne. Il se
manifestait en terre lointaine et dans un pays trop étranger a I’histoire coloniale
francaise pour attirer I’attention. Ce fut une Révolution, a coup sdr : elle renversait une
dictature dont on a oublié qu’elle régnait déja par la terreur’. Mais c’est tout le monde
musulman qui basculait. Je suis allé en Egypte & plusieurs reprises depuis 1955, et il
n’était pas nécessaire d’étre un islamologue pour noter au fil des années, au niveau de
la rue comme dans le cinéma d’importantes modifications de comportement, en
particulier vestimentaires (les films des années 50, ceux de Youssef Chahine ou de
Salah Abou Seif, ttmoignaient d’une certaine liberté). Cette évolution, comme celle de
I’Algérie, concernait I’ensemble du monde musulman, immigrés inclus. On a pu croire
pendant une courte période — cette interprétation fut celle de grands intellectuels, dont
Michel Foucault (on ne lui a pas pardonné) — que la religion n’était qu’une arme
idéologique pour se débarrasser d’un tyran, tout comme du nationalisme au temps de
Mossadegh (dont on connait le sort, par CIA interposée, aprés sa tentative de
nationaliser le pétrole iranien). Apres tout, en Amérique latine, un « christianisme
rouge », a I’enseigne de la « Théologie de la Libération », prenait le parti des

mouvements révolutionnaires ; des prétres, comme Camilo Torres en Colombie,

! Libération du février 1979 titra : « L’ immense folie de Téhéran »
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passerent a la guérilla, ou, plus tard, participerent au gouvernement révolutionnaire du
Nicaragua, a la grande colére de Jean-Paul Il, devenu pape — ce qui n’avait pas
échappé a certains observateurs — a peu prés en méme temps que I’ayatollah
Khomeiny prenait le pouvoir. Dans I’histoire, des révoltes ont pris la forme de
millénarismes religieux. Le phénomene ne pouvait laisser indifférents des laiques,
sympathisants des causes populaires tout autant que méfiants face a la soudaine
vocation révolutionnaire des pasteurs de toutes confessions. L’islam n’était pas seul a
se manifester : on parla d’un « retour des religions ».

Pourquoi ? consacra, au sein d’un dossier sur le « retour des religions » un article
sur cette bruyante intrusion de la religion en politique, et pas seulement par des
manceuvres de couloir'. Comme le catholicisme se voulait lui aussi de retour, je tentais
de faire le point sur les nouvelles orientations impulsées par Jean-Paul 11 au cours d’un
entretien avec un jésuite, Edmond Vandermeersch?, interlocuteur inattendu, mais bien
connu des laiques (je rappelle son intervention au collogue Laicité 2000).

A I’occasion d’un pélerinage auquel j’avais assisté au Sri Lanka, je poussai plus
loin P’interrogation en direction des religions asiatiques (Kataragama). Plus tard,
I’interminable guerre du Liban, qui mélait politique, religion, nationalisme et ethnicité
— le cocktail en passe de devenir explosif — fut pour moi I’occasion d’interroger le
grand islamologue Maxime Rodinson®, ce qui nous incita a faire le point sur la
révolution iranienne et ce qu’elle annoncait’. En abordant I’islam par la situation
internationale, nous pensions bien qu’un jour... Ce jour, pour moi, se situe en 1985,
quand un sociologue originaire du Maghreb me fit remarquer incidemment que des
Beurs des Minguettes, organisateurs de la marche sur Paris qui avait recueilli un
succes d’estime, décus de voir que rien ne changeait dans I’attitude des pouvoirs
publics au-dela de promesses apaisantes, avaient troqué les jeans pour la gandoura de
leurs peres (tout en gardant les baskets, quand méme). Le « Coran alternatif », raillait-
il. 1l n’y avait pas de quoi rire, car les déceptions sociales se paient toujours. Jean
Raspail, un écrivain de talent, qui avait décrit dans Le Camp des Saints une invasion

de I’Occident par les masses faméliques d’Orient, reprenait sa these sous une autre

1 N° 144, Culture et religion dans le soulévement iranien, par Gérard Verbizier.

2 N° 154, Dieu est de retour. De quel coté I’avez-vous rencontré ?

® Pourquoi ?, n°182, février 1983 : Comment écrire I’histoire du Liban ? — Pas besoin de croire en Dieu pour
avoir une religion, entretien.

* Pourquoi ? n°184, avril 1983, Les habits neufs du shi’isme, par Zindik
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forme, et posait la question : « Serons-nous encore francais dans trente ans ? »*. La
réponse était non, il fallait s’y attendre. Innovation : I’invasion était démographique,
les femmes musulmanes étant censées plus prolifiques que les femmes de I’Occident
chrétien. La couverture du magazine représentait la Marianne républicaine avec un
foulard. Ce fut la premiere offensive contre le voile islamique en tant que symbole de
submersion, une vieille peur entretenue par une littérature populaire, a la fois
complémentaire et dissidente de la littérature coloniale conquérante. Une littérature
d’une autre envergure (Nerval, Gautier) avait beaucoup fantasmé sur le voile. Je
pressentis — mais il me fallut plus longtemps pour le formuler — la rencontre de deux
imaginaires : celui des « périls» (le «jaune » avait été le premier) et celui du
« harem », d’autant plus fascinant pour les peintres orientalistes que personne n’avait
pu y jeter un regard, méme dérobé (sauf Delacroix, du moins d’aprés ses Carnets). A
I’inverse, le retrait du voile apparaissait comme une libération: en incitant
(vigoureusement) les femmes a tomber le foulard le 13 mai 1958 a Alger, les
parachutistes, plus nationalistes que républicains, exigeaient leur allégeance a la
France républicaine. Des précurseurs...

Dés que le colloque de 1987 fut bouclé, et qu’il ne restait plus qu’a le publier,
j’avais déja proposé d’orienter notre quéte vers I’islam, ce qui supposait une
prospection en milieu peu connu. Les musulmans n’étaient encore que des
« immigrés », une catégorie parmi les défavorisés, ce qu’avait confirmé la « Marche
pour I’égalité » de 1983. Si je pressentais autre chose, ¢’était pur instinct. Il faut croire
que je n’étais pas le seul a sentir poindre les difficultés, car on me donna
immédiatement carte blanche.

(Sans doute avais-je tendance, en raison de mon age, de mes lectures
d’enfance, de mes prises de position lors de la guerre d’Algérie, a exagérer
I’importance de I’histoire coloniale de la France. A dix ans, dans mon grenier,
entouré de mes auteurs favoris, je révais de partir pour « nos » colonies ; a vingt
ans, au service militaire, je devais par prudence rester silencieux quand les
engages de retour d’Indochine se vantaient de leurs exploits, ou quand les officiers
ayant servi en AFN, comme ils disaient, parlaient avec mépris des soldats

« indigénes », ceux-la mémes qui, dix ans plut6t, avaient constitué I’essentiel des

! Figaro-Magazine du 26 octobre 1985.
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troupes de débarquement en Méditerranée. Pour nous inciter a servir six mois de
plus au-dela de la durée légale, et partir pour I’« Indo » avec promesse de ne pas
étre mélés aux combats, un capitaine, au cours d’une conférence illustrée, nous
vanta les charmes de ce pays lointain dans les termes mémes des romans de mon
enfance, y ajoutant (car on ne parlait pas de ces choses-la dans la littérature
d’aventures) le charme des femmes asiatiques, conquétes faciles — a la différence
des « moukéres » voilées — forme la plus érotique du « repos du guerrier »).

A la différence de I’Indochine, destination exotique entre toutes, le Maghreb, et
surtout I’ Algeérie, etaient a la fois exotiques et proches. « La Méditerranée traverse la
France comme la Seine traverse Paris», disaient les partisans de « I’Algérie
frangaise », de Dunkerque a Tamanrasset, autre formule en vogue. On pouvait s’y
dépayser en restant chez soi. Particulierement choyée des manuels scolaires, elle était
la destination ideale des romans initiatiques aux titres résolument républicains (Paul
Defrance, Jean Lavenir), qui servaient a la fois pour la pratique de la lecture courante
et I’inculcation de la morale républicaine et laique. Le jeune garcon (les filles avaient
d’autres manuels) dont on racontait I’enfance, faisait immanquablement un voyage en
Algérie, ou correspondait avec un grand frere, qui faisait son service militaire. J’ai
gardé depuis I’école primaire I’'un de ces livres, Paul Defrance. C’était dans
I’extension algérienne que se formulait le réve laique d’intégration, dont la générosité
m’émeut encore, mais dont I’échec en terre d’islam a été patent, faute d’une
scolarisation suffisante. Pour la deuxieme fois la laicité était confrontée a I’islam, mais
a fronts renversés. Voici la lecon faite a Paul, I’ Algérie se présentant alors comme une
terre de rencontre de tous les peuples de la Méditerranée.

«Voila le lycée ! m'a-t-il dit. La, cent cinquante professeurs et maitres
enseignent a plus de quinze cents éleves I'amour de la France. La, bouillonnent
incessamment des jeunesses francaises ou destinées a le devenir !

- A le devenir ? ai-je demandé, étonné.

- Savez-vous, Paul, qu'il y a la, dans cet espace restreint d'un hectare et demi,
des Neégres de I'Afriqgue Occidentale, des Marocains, des Tunisiens, des
descendants d'ltaliens et d'Espagnols, des Maltais, des Mahonnais, des Levantins
de tout I'Orient, des Annamites, des Algériens des trois départements, du Tell et de
I'Extréme-Sud, avec des petits Francais de toutes nos provinces ? Oui, 13, toutes
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les races voisinent : blanche, jaune, noire ; toutes les religions se rencontrent. Eh
bien, tout cela a fait et fera une bonne péate francaise dont la gloire resplendit aux
murs du parloir ou, sur de larges panneaux de marbre, se pressent en lettres d'or
les noms aux consonances les plus variées. Les maitres et les professeurs créent la
des Francais, sans musique ni tapage. lls travaillent pour la France, obscurément,
mais de toute leur volonté tenace et féconde. »
Eh bien, de telles écoles existaient désormais sur notre territoire. Pas besoin d’aller
si loin. Restait a faire vivre les mémes espoirs. La réalité se révélait moins exaltante.
(Certains des amis de mes jeunes années sont partis enseigner « aux
colonies ». Ceux-1a, je les savais sincéres, persuadés que la transposition pure et
simple de la France de 1789, encore idéalisée, allait apporter la Civilisation en
ces contrées lointaines. Que la Civilisation, au sens profond du terme, pGt un jour
se mettre au pluriel, ne les effleurait pas. D’ou de longues discussions. J’ai
I’impression de les recommencer a I’identique 50 ans plus tard... avec cette
nuance que les populations a coloniser sont a portée de RER, moins poétique que
les paquebots voguant sur la Méditerranée. Rappelons-nous que lorsque I’idée a
effleuré les administrateurs de I’Algérie de faire de ces fameux « Francais
musulmans » trés a la mode dans la presse vers 1956-1962, des Francais tout
court, sans réfléchir a ce qu’une citoyenneté ne transforme pas une culture par un
simple décret, il était trop tard. Pour qu’une intégration réussisse, il faut étre
deux : du cOté des «communautés» a intégrer, du coté de la communauté
d’intégration, condamnée a faire la moitié du chemin. En 2004, nous sommes

toujours deux... en face-a-face et a distance.)

1990 : Islam, France et laicité : une nouvelle donne ?

La Ligue participa en co-organisation a un colloque dans I’urgence (trois foulards,
pensez donc!), a I’initiative du Nouvel Observateur, en premiére ligne depuis le
manifeste consécutif a I’« affaire » de Creil. Il fut évidemment tres médiatisé, et publié
par la FOL de Toulouse. Je fus pris de court, ce qui prouve que la Ligue n’a pas une
politique monolithique. Je me contentais d’assister sans intervenir, car j’avais deja le
projet d’un colloque, dont les intervenants étaient contactés avant que n’éclate

I’« affaire ». 1l n’avait donc pas été pensé en réaction a un évenement dont personne ne
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pouvait prévoir la date et les circonstances. Je décidai, en accord avec Michel
Morineau qui sortait tout juste de son rapport au congres de Toulouse de le reporter en
mai 1990, en espérant que le calme revenu faciliterait la sérénité des débats. Je ne
savais pas que quinze ans plus tard la sérénité ne serait toujours pas revenue. Les 3-4-5
mai 1990, les retombées de Creil, la ville a la mode, agitaient toujours la presse, et la
décision du Conseil d’Etat de novembre 1989 (« Un refus d’admission dans une école
d’un éleve nouvellement inscrit ou un refus d’inscription dans un college ou un lycée
ne serait justifié que par le risque d’une menace pour I’ordre de I’établissement ou
pour le fonctionnement normal du service de I’enseignement. ») avait tout au plus eu
comme résultat de multiplier les commentaires. Et I’histoire était loin d’étre finie,
puisqu’elle fut relancée en septembre 1990 au college de Montfermeil dans un
contexte de moins en moins propice a la réflexion. L’essentiel des interventions,
heureusement, avait été élaboré avant Creil (il y avait désormais un « avant-Creil »), et
les conférenciers purent éviter de se laisser prendre au piége de I’actualité, sans
pouvoir éviter les allusions. Personne ne savait que les polémiques allaient durer aussi
longtemps et le probléme était trop important pour étre analysé a chaud, d’autant que
la laicité avait trouvé, depuis qu’il était question d’islam, de farouches défenseurs
étrangement absents de sa longue histoire.

Le manifeste qui relaya I’initiative du petit principal, parut dans Le Nouvel
Observateur, signé de quelques intellectuels connus, enseignants du supérieur ou des
classes préparatoires, tres loin des problémes des colléges. En 1985, j’avais sollicité
par lettre un entretien aupres de Régis Debray, I’un des signataires. Il m’avait répondu,
trés courtoisement, qu’il n’avait pas refléchi a ce « précieux concept ». Dommage.
J’aurais pu mesurer comment on passait de la crise de 1984 a la crise de 1989. D’aprés
le volumineux dossier de presse que j’avais constitué depuis 1984, je pouvais au moins
repérer comment les partisans enthousiastes de la « nouvelle laicité » avaient été plus
que tiedes, voir franchement critiques, a I’égard des défenseurs de I’enseignement
public, accusés, bien entendu, de « ringardise ». Ah ! la ringardise, I’archaisme ! Quel
argument décisif pour ceux qui n’en ont pas d’autres ! Les laiques « historiques » —
donc ringards — restaient réservés face a cette irruption de ces laiques « modernistes »
dont la renommee s’était construite sur d’autres terrains. Ce sont d’ailleurs souvent des

intellectuels « tous terrains », les 4x4 de I’intelligentsia (en fait, on trouve surtout les
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4X4 sur les autoroutes). Cette campagne rassemblait des gens profondément
dissemblables : des laiques « a I’ancienne », pour qui I’école demeurait un sanctuaire
qu’il fallait préserver a tout prix des turbulences de la Cité (en I’occurrence des Cités) ;
des nouveaux venus tentant d’élargir leur surface médiatique ; des nostalgiques de
I’Empire et surtout de I’Algérie francaise pressés d’en découdre avec I’islam.
L’incontestable succes médiatique de cette coalition eut la méme conséquence que
naguere la guerre des «deux écoles»: masquer les véritables problemes de
I’enseignement en France, et esquiver les réformes qui s’imposaient.

(Depuis 15 ans, je n’ai jamais pu tenir une conversation prolongée avec des
gens qui me disaient, dés qu’ils avaient compris que j’étais un militant de cette
laicité dont tout le monde parlait: «Et que pensez-vous du voile ? ». Le
malentendu a atteint des sommets au moment ou une commission constituée a cet
effet a livré ses conclusions, un excellent panorama de la question laique en 2004.
Une seule proposition a été retenue : I’interdiction du voile. Par lassitude, on
aurait pu s’y résoudre, si elle résolvait quelque chose, si elle constituait un pas en
avant par rapport a la circulaire Jospin, ministre de I’Education lors de cette
malheureuse affaire).

Revenons a notre colloque. En 1990, la question était encore ouverte. La premiere
séance, sous le titre « Laicité francaise face aux mutations culturelles » avait pour but
de redéfinir le concept et d’analyser comment il s’était adapté a un siecle de
transformations, pas seulement culturelles. Elle réunissait les meilleurs spécialistes du
moment, du coté de I’histoire de la France, et du coté de la pensée musulmane (Emile
Poulat, Jean Baubérot, Claude Nicolet, Mohammed Arkoun).

La deuxieme séance donnait la parole aux spécialistes des problémes de
I’immigration musulmane. Le titre intégrait aussi bien les constats sociologiques que
la part des mémoires collectives, cbété ex-colonisés et coté ex-colonisateurs, en
essayant de tenir compte de la perpétuation de mentalités bien au-dela des mémoires
individuelles : « Immigration musulmane : imaginaires et réalités » (Catherine Wihtol
de Wenden, Hayette Boudjema, Abderrahim Hafidi, Claude Liauzu, Altan Gokalp).

La troisieme séance s’aventurait a explorer les discours musulmans tenus en
France, dans leur diversité idéologique et geographique (selon I’origine : Maghreb,

Afrique Noire, Turquie), en insistant sur le pluralisme des islams: « Les islams
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francais, discours et pratiques » (Sadek Sellam, Habib Samrakandi, Mustapha Diop,
Maxime Rodinson). Maxime Rodinson distingua, aprés une discussion vive, entre la
« culture du ressentiment » (les dipldmés estimant, souvent a juste raison, que leurs
qualités n’étaient pas reconnues), masquée derriere une revendication religieuse, et la
foi musulmane, avec ses malaises et ses dérives.

Une table ronde sur le théme « Héritage colonial et islam francais » permit en
milieu de parcours de faire le point et de clarifier les divergences. Il apparaissait en
tout cas que la laicité avait eu trop d’affinités historiques avec les conquétes coloniales
pour qu’il n’y edt pas de retombées sur I’islam d’immigration, mouvement en retour
inattendu®. Comme I’ont suggéré certains, il n’y avait pas si loin de I« indigéne » &
I’« immigré »% Les intéressés n’apprécient guére ce paralléle, oubliant qu’il concerne
d’abord les représentations des anciennes puissances coloniales.

Pour conclure, nous avons abordé, en séance élargie, une opposition suggéree par
la traduction francaise de « Maghreb » (Occident), entre I’Europe, terre d’islam
minoritaire (pas pour longtemps, disaient les disciples de Raspail), et le Maghreb, terre
d’islam majoritaire (et sans doute pour longtemps). Il appartint au bouillant Bruno
Etienne (« La France césaro-papiste laicarde et les musulmans dans I’Europe »),
tempéré par Altan Gokalp (la Turquie dans I’Europe) et Emile Poulat, d’aborder la
problématique européenne. Pour parler du Maghreb, nous avions invité un chercheur
de chacun des trois pays : Abdelkader Zghal pour le Tunisie (« Islam et laicité en
Tunisie »), Mohammed Tozy pour le Maroc (« Deux projets de société au Maroc :
islamisme et Salafiya »), Dalila Morsly, Algérienne, a propos de la question la plus
urgente pour I’islam (« Le féminisme et I’islam : le cas algérien »).

En transcrivant les débats, tache fastidieuse mais indispensable pour bien
s’imprégner des éléments d’un colloque ou I’on entend le meilleur et le pire, une
phrase de Abdelkader Zghal, un Tunisien musulman qui savait de quoi il parlait, m’a

frappé, sans que je sache a quel point elle allait se révéler pertinente. La voici :

111 s’agissait évidemment des traces que I’histoire laisse dans les mentalités, et non de cette opposition intéressée
entre les « fils de victimes » et les « fils de bourreaux » qui sert désormais masquer les antagonismes profonds et
souvent inconscients.

% Nicolas Bancel et Pascal Blanchard, « De I’indigéne a I’immigré, le retour du colonial », Hommes et
migrations, n°1207, mai-juin 1997 (« Imaginaire colonial, figures de I"immigré »)
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« Le port du voile, qui est traditionnel, peut & un moment donné, si la politique
décide que c’est un comportement politique, devenir un comportement politique, méme
si la femme qui porte le voile n’en a pas I’intention. »

C’est exactement ce a quoi on assiste depuis une vingtaine d’années, et pas
seulement en France. Notre intuition de départ s’avérait fondee : la question de I’islam
en France débordait largement la France.

Au moment de I’affaire dite des « Trois foulards », il était déja facile de noter la
fracture qui s’était opérée au sein du camp laique. Quelle a été la réaction des
continuateurs de I’« esprit 1984 », ceux qui auraient voulu, au nom de I’égalité des
éléves et de I’unité républicaine, harmoniser un systeme dualiste qui bouleversait la
donne ? Contrairement a une idée répandue, ce n’était plus I’identité chrétienne des
écoles de «fréres» et de «sceurs» qui posait probleme: la loi Debré de 1959,
emblématique parmi d’autres des nouvelles orientations de la V°® République,
combattue a I’époque de facon presque désespérée, avait contribué a la sécularisation
d’un enseignement auparavant tres majoritairement confessionnel. L’enseignement
privé subventionné avait installé une concurrence a laquelle participaient en sourdine
les établissements publics favorisés par leur implantation. A la suite des manifestations
contre le voile, on pouvait craindre que ce fat pour les musulmans les plus déterminés
I’occasion d’ouvrir des établissements sous contrat. Rien ne s’y opposait Certes, le
processus serait long (en 2004, il n’y a encore qu’un seul établissement confessionnel
musulman & la Réunion, et d’autres en projet). L’Eglise catholique dispose d’un riche
patrimoine immobilier, ce qui n’est pas le cas des musulmans, dépourvus
d’implantations et de clergé organisateur, regroupant de surcroit des populations
majoritairement défavorisées. La loi Debré prévoyait prudemment un délai de cing ans
avant de pouvoir s’engager par contrat, ce qui laissait du temps. En réalité, peu de
temps : trois fois cing ans se sont passés depuis la crise initiale, et nous sommes
engagés dans un processus durable. On voyait déja arriver d’Arabie Saoudite des
imans ignorant le frangais, ce qui laissait craindre des subventions extérieures plus ou
moins dissimulées, et capables de combler a terme le déficit immobilier.
Paradoxalement, c’est le 11 septembre qui obligea les prosélytes a plus de discrétion.

Cet argument n’avait aucun impact sur les tenants de la laicité proclamée

« nouvelle » qui affirmaient — a I’encontre de I’idée fondatrice — que I’important était
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de protéger les etablissements publics, et d’exiler les filles voilées vers des
établissements islamiques. Ce qui ne les empéchait pas de dénoncer les ghettos que
devenaient les banlieues (et que sont devenus les « Cités »).

Quant a I’argument prohibant les signes religieux, il relevait de la plus pure
hypocrisie. D’abord, jamais le port de signes religieux n’avaient été interdit aux éleves
(les signes politiques, oui, depuis 1937 ; sinon, voir ci-dessus I’article 28 de la loi de
Séparation). Dans la tradition laique, il ne concernait que les enseignants (ce qui va de
soi, tant il faut peu de choses pour qu’un professeur charismatique influence ses
éléves, surtout s’il cherche Dieu dans les mathématiques, comme notre inspectrice
générale perdue dans les étoiles) et les murs ou les emblemes étaient prohibés. Les
insignes religieux n’ont pas tous la méme portée, et la croix, courante chez les filles,
n’a jamais été prohibée. Une petite croix est trés visible quand elle ponctue un
génereux décolleté, ce qui valait aux filles, dans les années 60 d’étre rappelées a
I’ordre ... pour le décolleté. Seules parmi les professeurs, les femmes pouvaient se
risquer a faire pareille remarque. Aujourd’hui, quand on dit: signes religieux, on
pense : voiles islamiques (qu’on s’est mis & désigner de tous les mots disponibles dans
le monde musulman, preuve d’une ignorance de la diversité ethnique, elle-méme
révelatrice du poids des coutumes). Or, le voile a tout un passé : Mustapha Kemal I’a
décréte illegal (en méme temps que le chapeau était imposé aux hommes, par la loi
dite « du chapeau ») ; le shah d’lran en a fait autant, avant que le régime islamique le
rétablisse de maniere tout aussi autoritaire.

Entre laiques «de naissance » (& distinguer des laiques d’opportunité), les
solutions divergeaient sur la maniére de décourager le port du voile : contrainte ou
persuasion ? Pour les islamistes, c’était un ballon d’essai : ils savaient désormais ou
frapper pour que ca fasse mal. Ce n’était pour eux qu’un deuxiéme front, puisqu’ils
avaient ouvert le premier par les attentats de 1986. Fallait-il leur tendre la perche ?
Lecon n° 1: il ne faut jamais sous-estimer les symboles.

La Ligue, qui avait créé spécialement pour accompagner notre démarche une
collection d’ouvrages parmi les publications sous le label Edilig (Point L) devait faire
face a quelques difficultés financieres (comme d’habitude). Pour hater la publication
des actes du colloque «Islam et laicité » (suite logique des trois précédentes

publications), je me mis en quéte d’un éditeur. Guy Hennebelle, directeur de la revue



77

CinemAction, a laquelle je participais, qui envisageait de créer une autre revue,
Panoramiques, spécialisée dans les problémes de société, accepta de consacrer le N°1
a cette question, qui devenait de plus en plus a I’ordre du jour. Il parut en juin 1991,
toujours d’actualité. Mais on n’en avait pas fini avec I’islam.

A partir de 1990, la recherche entreprise en 1984 se diversifia. Deux colloques sur
le méme sujet peuvent méme apparaitre comme une dispersion. Leur quasi-
coexistence témoigne du nouveau cours pris par la Ligue, désormais pergue comme un
laboratoire acceptant la pluralité des recherches. La Ligue, jadis repliee sur elle-méme,
apparaissait de I’extérieur comme le lieu ou la laicité pouvait étre débattue sans
dogmatisme. Pour certains, elle y perdait son ame. Désormais, on discutait de laicité
en des lieux multiples. Impossible d’ignorer ces multiples initiatives, colloques,
publications, articles. Le Cercle Condorcet, créé par la Ligue pour profiter de son

nouveau statut de lieu de discussion, prit en partie le relais.

La valse des étiquettes

Juste apres 1984, commenca I’« affaire des adjectifs », encore compliquée par
I’irruption de I’islam. La laicité a d’abord été labellisée « nouvelle ». Rien n’est
intéressant désormais qui ne soit nouveau. Depuis 1950, nous avions eu le Nouveau
théatre, la Nouvelle critique, le Nouveau roman, la Nouvelle vague, puis la Nouvelle
droite, la Nouvelle gauche (parfois dite « deuxieme »), la Nouvelle cuisine, la
Nouvelle femme. J’en passe. Pour la publicité, tout devait étre nouveau, & moins de
pouvoir se revendiquer « a I’ancienne », et passer au titre de la tradition. Mais, dans le
domaine des idées, des arts, de la politique, tout ce qui ne pouvait se prévaloir de la
nouveauté était ringard, archaique, dépassé, etc. Air connu. Or, comme je I’ai déja
souligné, la laicité, tout comme la Ligue, était reléguée au magasin des antiquités.

Proclamer « nouvelle » la laicité, c’était lui faire une fleur, I’admettre dans la
modernité. Mais c’était aussi lui suggérer la repentance. A gauche, la laicité qui se
voulait nouvelle, justement, aurait bien aimé liquider ce legs encombrant. Du c6té de
I’Eglise, c’était une maniére de susurrer que la République, enfin libérée de ses vieux
démons, allait pouvoir revenir sur une séparation désormais obsolete et s’inspirer, par
exemple du modéle en usage en Alsace-Moselle, 1a ou la loi de 1905 n’avait pu faire

des ravages. C’était aussi, d’un autre point de vue se mettre a I’heure d’une époque
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marquée par le « retour du religieux », trés a la mode. Les catholiques ayant accepté la
laicité pensaient ainsi ne plus étre tiraillés entre leurs engagements contradictoires. 1l 'y
en eut méme pour affirmer que I’Eglise était devenue laique, et d’autres, encore plus
audacieux, affirmer qu’elle I’avait toujours été, et que les Droits de I’Homme avaient
leur source premiere dans les Dix commandements. Et puis il y avait les laiques de
toujours, soulagés d’étre, par la grace d’un adjectif, assurés de passer sans encombres
le tournant tout proche du millénaire.

On parlait aussi de laicité « ouverte », un lieu ou tout le monde pouvait enfin se
retrouver, caravansérail accueillant pour toutes les caravanes au terme de leur longue
marche & travers le désert post-1789. A force de vivre dans un camp retranché a la
maniére d’une école dans un village de I’ouest, des laiques imaginatifs avaient acquis
une mentalité d’assiégés, avec les hordes de fanatiques a leur porte. Ceux-la avaient
fait le bonheur des caricaturistes et des polémistes, I’instituteur en béret et blouse grise
affrontant le curé en soutane noire.

L’irruption de I’islam, a partir de 1990 surtout, a conduit a I’émergence d’un
nouveau concept, mélant ethnicité et religion : la « laicité plurielle ». Cette fois, ce
n’étaient plus seulement les médias ou les militants religieux qui essayaient
d’introduire, pour des raisons tactiques, un nouvel adjectif : on le vit apparaitre au sein
méme de la Ligue. Apres le congres de Toulouse, la Ligue, encouragee par cette
premiere phase, se devait de continuer le débat. Comme d’habitude — et c’est une
bonne habitude — il emprunta plusieurs directions, souvent paralléles (selon que I’on
focalise sur la science, la religion, les institutions, la culture, etc.), quelquefois
divergentes. La théorisation de la « laicité plurielle » fut prise en mains par le
secrétaire général lui-méme, Jean-Louis Rollot, ce qui prouve qu’il y avait autour un
large consensus. Le 1% décembre 1990, a I’initiative de la Ligue, les « Assises Laicité
plurielle », réunies a la Grande Arche de la Défense, avec une bonne couverture
médiatique, impulserent le groupe « Laicité plurielle ».

Cette orientation nouvelle avait un point de départ trés bien identifié. Au nom de
I’unité de la République, les organisations laiques avaient voulu escamoter, non
seulement les différences religieuses, source de conflits, mais aussi les différences
culturelles, ignorant les cultures et langues régionales, trés vivantes sous la I11°

République. Etait-ce un bien de les avoir quasi éradiquées, en allant dans le sens du
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rouleau compresseur de la modernité ? Qu’avait gagné la République a la disparition
de la langue des troubadours ?

Il'y avait, entre les « archéo-laiques », les purs et durs fidéles a la tradition la plus
intransigeante, issue de décennies de guerre scolaire, et les néo-laiques qui avaient
ignoré cette tradition pour faire surface au moment ou I’islam masquait le
catholicisme, une connivence pour faire de I’école un lieu de neutralité au-dessus de la
mélee. Pour effacer tout signe d’appartenance, des propositions pittoresques surgirent
dans le débat, comme celles qui visaient a imposer le retour de la blouse, mythique
uniforme des écoles d’autrefois. A I’encontre de cette coalition, la « laicité plurielle »
proposait la cohabitation des cultures, que I’immigration avait rendu plus contrastées.
Il s’agissait deés lors de substituer au silence sur toute question religieuse ou culturelle,
une approche nécessaire des problémes de la Cité (autrement dit, comme d’habitude,
des cités), d’autant plus difficile que les identités proclamées ou en situation
d’accusation n’avaient plus grand-chose a voir avec les réalités sociologiques : un
jeune Francais d’origine maghrébine n’était plus I’Arabe musulman des manuels
scolaires d’antan, mais un individu ballotté par les événements et qui ne savait pas trés
bien lui-méme ou il en était, pas davantage que le Francais « de souche » privé de
références culturelles. Faire un tel choix supposait une autre pédagogie, et, justement,
la pédagogie était contestée par les mémes puristes, assimilée sur le plan de I’efficacité
a un emplatre sur une jambe de bois.

Tout en approuvant I’idée d’une pluralité a I’intérieur d’une éducation laique, je
refusais, comme d’autres, I’adjonction de tous les adjectifs qui tentaient de parer la
laicité des atours de la modernité. La laicité, c’est la laicité. Michel Morineau
prolongeait de son coté, par d’innombrables débats en des lieux les plus inattendus
(auprés d’auméniers des lycées, d’évéques, d’associations musulmanes, etc.) les
conclusions du congrés de Toulouse (Laicite 2000). Avec entétement, nous avons
maintenu le principe de la laicité comme un principe en soi, comme la démocratie.
Depuis qu’elle a été timidement appliquée a Athenes (ou peut-étre ailleurs), la
démocratie, qui proclame que le pouvoir est dans le peuple, a connu bien des
vicissitudes, et s’est adaptée sans adjectifs, a des conditions politiques et sociales
d’une extréme diversite. Quand Tocqueville, si souvent cité, décrivait le

fonctionnement de La démocratie en Amérique, il laissait de cété les Indiens, hors du
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systeme électoral, et les Noirs, qui seraient delivrés de I’esclavage trente ans plus tard.
Depuis, les Etats reconnus comme démocratiques présentent une telle diversité (et la
France méme, d’une Constitution a I’autre), qu’un systeme aurait peine a étre
transposé dans un autre. 1l en va de méme de la laicité, complément indispensable de
la démocratie. Donc, laicité tout court. Plus besoin méme de préciser «a la
francaise » : nos sociologues avaient découvert que la sécularisation avait été aussi,

mais plus silencieusement & I’ceuvre dans les autres démocraties européennes.

Des cheminements paralleles

A I’intérieur méme de la Ligue, des orientations différentes se manifestent. Laicité
plurielle et Laicité 2000 vont travailler parallelement, ayant balisé le terrain en plein
accord. Les questions abordées au cours du colloque de 1987, qui débordaient
largement de sa compétence pour mieux apprecier les limites (comme I’économie), ne
constituent qu’un éclairage indirect. Restaient tout de méme I’éducation, la place des
religions, les institutions francaises, le probleme de la morale, devenue I’éthique, les
rapports au sein de I’Europe.

Le partage qui s’est effectué, et que j’analyse comme tel aprés coup, n’était pas
délibéré, mais il était dans la suite logique de la réflexion poursuivie depuis 1984, a
I’épreuve de la dualité de I’enseignement, puis du voile islamique. Personne n’a
distribué les taches, et personne ne s’est cantonné dans une seule branche d’activité. Il
appartenait a chacun de se tenir au courant de I’évolution du débat. Au Cercle
Condorcet, un groupe de travail, sous la houlette de Jean Baubérot, s’est consacré a
une étude comparative entre les douze (a I’époque) pays de I’Union européenne. Cette
démarche a abouti a la publication de I’un des « Cahiers » que le Cercle publiait
désormais régulierement, sous le titre explicite Laicité et religions dans I’Europe des
douze, une maniére de mieux situer la speécificité francaise et surtout de préparer
I’avenir, dans la mesure ou, malgré le « principe de subsidiarité », les institutions
européennes allaient avoir un poids grandissant.

Le Cercle Condorcet s’intéressait aussi, au sein d’un autre groupe aux questions
nouvelles que les biotechnologies que I’« éthique » posait a la morale traditionnelle,
laquelle faisait vieux jeu sous son ancienne dénomination. « Morale », c’était

archaique, bien entendu ; « éthique », ¢’était bien plus chic. C’est pourquoi la Ligue et
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le Cercle Condorcet, en association — inattendue — avec La Vie (Autrefois La Vie
catholique), organiserent un collogue sur la morale, la rencontre de la bonne vieille
morale laique avec les morales religieuses'. La Ligue avait déja organisé, sous ma
responsabilité, un colloque préparatoire : « Morale pour une société laique »2.

Jean Boussinesq, qui avait eu une large part lors de I’étape précédente, entreprit de
faire le point sur I’état des institutions. La tache était urgente tant la Iégislation et la
jurisprudence, assez complexes, étaient ignorées, en particulier des nouveaux
convertis, ou de ceux qui entendaient la détourner a leur profit, qui proclamaient : « La
laicité, c’est... ». Or, la laicité ne relevait pas d’un droit coutumier, méme s’il fallait
tenir compte de la culture qu’elle avait développée au sein de la société francaise. Il
existait des textes, qui furent rassemblés par Jean Boussinesq, avec des références
précises, sous le titre Mémento juridique®. Ce travail était d’autant plus urgent que les
conclusions du Conseil d’Etat a propos du voile, étaient contestées par ceux qui,
cependant se posaient en défenseurs respectueux de la loi (plus tard, ils en viendraient
a faire modifier la loi).

Michel Morineau restait la cheville ouvriére de ce mouvement, coordonnant les
diverses initiatives, et assurant une fonction que I’on peut appeler « politique ». Il était
devenu en effet le porte-parole de ce mouvement, qui avait fini par attirer I’attention
bien au-dela de la Ligue, et, a ce titre, était sollicité par les partis politiques et les
autorités religieuses, ce qui fit de lui a la fois un chargé de relations publiques et le
porte-parole des positions de la Ligue.

Il restait un territoire a mieux préciser : les relations entre la laicité et la culture, les
relations entre la laicité et le contenu des enseignements. Cette préoccupation coulait
de source : la Ligue était devenue, au fil de son histoire, plus qu’un organisme de
gestion des activités périscolaires, plus qu’un simple rempart de la laicité : un
mouvement d’éducation populaire et d’intervention culturelle. La période des UFOs,
dans I’aprés-guerre, avait méme privilégié les activités artistiques et culturelles, avant
de développer une fonction plus sociale. Je n’étais ni sociologue, ni juriste, ni élu a
quelque niveau que ce soit. En revanche, j’avais dirigé pendant plusieurs années,

d’abord le secteur des activités audiovisuelles, puis le secteur culturel, et j’étais

In

Quelle place pour la morale ?", janvier 1994

2 11-12 octobre 1991
% Publié plus tard en livre aux éditions du Seuil, en 1994
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devenu chemin faisant, a travers les écrits, les animations de stages sur le theme du
cinéma, des moyens de communication de masse, du réle de I’image dans les sociétés
contemporaines, de I’urbanisme, des cultures régionales, un praticien de I’animation
socioculturelle, et un spécialiste reconnu du cinéma. Méme si je peux étre accusé de
présomption, je ne vois aucun meérite particulier a devenir tout cela aprés une trentaine
d’années de pratiques diversifiées.

(Une parenthése. Le politique (et non la politique), I’international (au niveau
européen), le juridique, la morale, le culturel : il manque quelque chose
d’important, ce qui gravite autour du social. Soyons clairs : la laicité n’a pas
vocation, et surtout pas le pouvoir d’intervenir dans tous les domaines, et ne peut
prétendre a une intervention totalisante. Elle intervient en amont, pas en période
de crise (d’ou le pataqués au moment de I’affaire de Creil). L’éducation, principal
terrain de I’action laique, peut préparer a long terme, laisser patiemment des
traces pour prévenir le racisme, lutter contre I’ignorance, développer I’esprit
critique, elle ne peut rien quand il est trop tard. C’est a ce moment qu’on la
sollicite a grands cris. Quand une politique aveugle, une économie malade, un
urbanisme d’urgence, ont abouti a créer le chémage, a refuser aux fils d’immigrés
les moyens d’étre des citoyens a part entiere (tout en les sommant de s’intégrer en
accéléré), on ne peut s’étonner de trouver en fin de parcours le probleme des
« Cités », ces lieux ou une révolte sans perspectives se manifeste par la
délinquance, un intégrisme religieux ignare (on ne peut étre intégriste, ou
fondamentaliste, sans connaitre les fondements, ni revenir aux sources quand on
ne sait pas ou elles sont), la tentation du terrorisme pris en mains par des gens qui
savent ce qu’ils font, le trafic de drogue, et autres plaies des espaces abandonnés.
Dans Le mécano de la General, film génial du grand Buster Keaton, sa fiancée,
alors que la locomotive fuit a toute vapeur, se sentant impuissante, se met a
balayer devant la chaudiére. Les lois sur les «signes» religieux, les
proclamations énergiques sur les dérives racistes, relévent du syndrome de la
menagere embarquée sur une locomotive a vapeur. La laicité ne peut que préparer
la paix ; en temps de guerre, c’est la stratégie militaire qui I’emporte. Lors de la
cuisante débacle de 1940, I’idéologie inspirée des mouvements d’extréme droite

d’avant-guerre, et tout naturellement devenue I’inspiratrice du gouvernement de
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Vichy, accusa les instituteurs d’avoir préparé la défaite. Qui était responsable, des
instituteurs d’avant-guerre, ou des généraux incompétents ? C’est a peu pres la

situation actuelle, les politiques ayant pris la place des généraux.)

Entre le Pasteur et le Juge, le Passeur

Je respecte la loi. Comme tout le monde en France, je grogne et je marche : c’est la
base de toute société démocratique. Je peux cependant énumeérer toutes les lois que je
trouve ineptes, parce que je crois encore plus a cette autre base de la démocratie qu’est
la liberté de critique. Quand la loi suppose, a défaut d’un consensus, une large majorité
d’opinion, on peut admettre qu’elle reflete I’état des mentalités. Ce fut le cas de la loi
de 1905. C’est du moins ce que reconnaissait I’historien René Rémond, peu suspect de
complaisance, lorsque je I’interrogeai pour Laicité en miroir. Je crois en revanche que
la représentation parlementaire est plus sensible aux considérations électorales et aux
stratégies politiques qu’aux perspectives d’avenir. En ce sens, la récente loi sur le voile
islamique (que d’aucuns s’obstinent a appeler « loi sur la laicité », ce qui aurait pu étre
le cas si les conclusions de la Commission Stasi avaient toutes été reconnues) reflete
bien un état de I’opinion majoritaire, majoritairement hostile a I’islam (cela remonte
loin) plus que vraiment « islamophobe », selon le terme en vogue. Donc, appliquons la
loi, mais sans se priver de préparer I’avenir. Au cours de ces années, j’ai eu de
fréguents échanges épistolaires avec Jean Boussinesq, défenseur éclairé et compétent
de la « laicité juridique ». J’ai beaucoup appris de ces discussions. En particulier que
le juridique doit trouver ailleurs des appuis, et qu’il a besoin d’autant d’éclaireurs que
de sentinelles.

(Je peux me permettre de citer un passage d’une lettre, puisqu’il reflete une
conviction sans cesse défendue par son auteur :

« C’est donc qu’il y a dans la réalité historique et juridique de la laicite,
expliquée par les textes mémes des législateurs, une vertu d’apaisement que ne
peut produire aucun de ces collogues ou s’affrontérent des mémoires antagonistes.

Car, je le répete, la mémoire est trompeuse et souvent dangereuse. La mémoire
laique a éeté bénéfique, dites-vous : combien plus a-t-elle été butée et incapable de

sortie d’elle-méme ».
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J’ai été bien placé pour le savoir, d’avoir di bien souvent affronter des
« laiques », plus que des catholiques, qui vivaient dans un univers paralléle au
mien, quels que soient mes efforts pour entamer le dialogue. Mais ce que je sais,
c’est que je n’aurais jamais été un militant laique, a la seule ombre de ces textes :
j’aurais été un exécutant. Je reconnais leur vertu quand coexistent dans une méme
société des religions portées a I’affrontement, mais pour celui qui ne se reconnait
dans aucune religion et veut les connaitre toutes, il faut autre chose que cette paix
précaire, qui tourne vite a la paix armee. Je n’en démords pas : la laicité n’est pas
le code de la route.

Si I’Europe a été tres marquée par le christianisme (mais pas au point de
devoir monopoliser le préambule d’une Constitution, comme il en a été question,
ni de refuser I’admission d’un Etat du seul fait de sa culture islamique dominante),
elle est issue largement du « paganisme éclairé » de la Gréce antique, relayé par
Rome, et du mouvement rationaliste qui a peu a peu sécularisé la société de la
Renaissance au développement des sciences en passant par les Lumieres. La
fusion religion- société est plus évidente pour les civilisations arabo-musulmanes :
le méme mot (que distingue seulement une majuscule en francais) désigne une
civilisation (Islam) et une religion (islam). Au-dela des apparences, des préjugés,
des obscurantismes, quelle est la part des religions dans I’évolution des
civilisations ? L’enseignement laique a di pendant longtemps esquiver la réponse,
comme en témoignent les manuels. On comprend pourquoi : il suffisait de parler
de religion directement pour éveiller, de part et d’autre, des réactions hostiles.
Personnellement, dans le petit colléege de campagne ou j’avais tenté d’expliquer
les notions sous-jacentes aux textes littéraires au programme, on m’avait fait dire
discretement (les autorités ecclésiastiques avaient leurs réseaux d’information et
de transmission) de m’occuper de mes oignons.

De ce coté, les passions s’étaient apaisées, mais, c6té musulman, elles
risquaient de se réveiller, et encore plus violemment. C’est que I’islam, dans
certaines de ses interprétations, n’en a rien a faire de la distinction entre Dieu et
César : Dieu est César, tout autant qu’en Chine César est Dieu (j’emprunte ce
parallele au livre de Samuel Hungtington, qui alimente de quelques éclairs de

lucidité une véritable incitation aux «guerres de civilisation »). Il devenait
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évident, a I’écoute des enseignants qui avaient tenté timidement de s’affranchir
des interdits — en I’occurrence du non-dit — que si les jeunes Francais de filiation
chrétienne ignoraient tout de I’islam, avec ou sans majuscule (sans étre non plus
tres informés sur les formes diverses du christianisme), les jeunes Francais ou les
jeunes immigrés d’origine maghrébine, n’étaient guére plus renseignés sur la
religion qu’ils revendiquaient bruyamment. Etait-ce la fonction de I’école laique
de pallier I’ignorance des imans, dont certains ne parlaient méme pas le francais,
ou étaient contrélés directement ou indirectement, de Turquie, d’Algérie, du
Maroc, ou de I’Arabie Saoudite ? Certainement pas. Mais il fallait que des
passeurs, prudemment, trouvent des gués quelque part. Nous étions des passeurs,
pas des pasteurs.

Se posait ainsi le probléme de parler des religions a I’école. Un ami proche
raillait ma démarche : « Il n’y a qu’un athée, disait-il, pour s’intéresser ainsi aux
religions ». Peut-étre. Sans doute parce que I’athéisme ne s’enseigne pas. Et puis,
méme pour un athée, un monde sans religions, sans passions politiques, sans
coutumes étranges, apparaitrait d’une pauvreté d’expression qui tournerait vite a
la novlangue selon Orwell. Y a-t-il un monde possible entre I’uniformité et la
guerre ?

La seule chose évidente au départ, c’était qu’il ne fallait surtout pas confier
cette initiation dans I’enceinte de I’école aux clercs des diverses religions, qui
disposaient des moments aménagés a cette fin dés Jules Ferry (le jeudi d’abord, le
mercredi ensuite). Restait I’histoire, qui n’avait pas ignoré la part des religions
quand elle était trop évidente (comment parler des croisades et des guerres... de
religion sans parler de religion ?), mais tendait a la contourner prudemment.
Restait aussi I’étude des textes incompréhensibles hors de leur contexte (Pascal
sans le jansénisme, Bossuet sans le catholicisme, et méme... Voltaire, sans ses
allusions a des religions lointaines malicieusement interprétées). Restait encore
I’étude de I’histoire de I’art, comme par hasard (mais il n’y a pas de hasard : art
et religion ont trop d’affinités pour qu’on puisse réduire I’art au naturalisme,
seule facon apparente, mais trompeuse, d’escamoter la spiritualité, ft-elle athée)
réduite a la portion congrue dans notre enseignement. Les formes architecturales,

qu’elles soient militaires (Vauban), utopiques (Ledoux), ou religieuses (églises
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romanes ou gothiques, mosquées, temples hindous), ne s’élaborent pas seulement
selon des contraintes d’architectes ou des calculs d’ingénieurs, par ailleurs tout a
fait nécessaires. A tout ¢a, on avait pensé, en ordre dispersé. Le moment était venu

de donner quelque cohérence a I’ensemble, en coordonnant la recherche).

1991 : Les religions au lycée ou le loup dans la bergerie ?

Ce fut la 2°™ coédition avec la revue Panoramiques, qui en était aussi a son n°2.
La collaboration se poursuivit encore un numéro, également en rapport avec les
préoccupations de la Ligue (Les malaises franco-arabes). Ensuite, la revue prit son
autonomie, et je n’y participai plus qu’a titre individuel, en prolongeant par la
réflexion personnelle I’acquis d’une décennie consacrée a I’organisation de débats, de
rencontres et de lectures tous azimuts, celles-ci nécessaires pour préparer ceux-la.

Le titre était explicite. Cette question, que la Ligue avait mise sur le tapis en 1982,
avait été placée a I’ombre protectrice de Ferdinand Buisson, dont le texte (extrait de La
foi laique, en 1908) était rappelé en ouverture du dossier. « 1l est déplorable de penser,
écrivait I'auteur du Dictionnaire pédagogique qui fut la bible des enseignants de
I’école laique a ses débuts, que nos futurs agrégés d’histoire, de philosophie, de lettres
auront pu faire les plus compléetes études sans savoir un mot des religions ». Il
ajoutait : « L’histoire des religions ne pourra entrer dans les programmes des lyceées,
de I’école normale, de I’école primaire supérieure qu’a la condition d’étre arrivée a
I’état de science positive, solide, sereine, et pour ainsi dire indiscutable ».

Une fois de plus, j’avais I’occasion de constater a quel point les écrits de ces
barbus des premiers temps (que j’avais tendance a traiter avec désinvolture lorsque
j’étais un jeune enseignant) avaient tout dit des problémes qui nous occupaient. Il
suffisait de (re?)lire Ferry, Buisson, Gambetta, Jaurés), sans partager forcément toutes
leurs positions (certains propos de Ferry, en particulier sur le colonialisme, et sur le
devoir « des races supérieures », me restaient en travers de la gorge) pour trouver des
solutions, avec tout juste le correctif de I’actualité. Quand Ferry déclarait sans
équivoque que le curé devait rester a I’église, il allait de soi que cela s’adaptait
parfaitement aux « cures » de toutes les religions arrivées sur notre sol, du fait, soit dit
en passant, des retombées de nos entreprises coloniales. Si nous n’avions pas eu I’idée

malheureuse de débarquer chez les musulmans, ou s’ils avaient en leur temps pratiqué
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les reconduites a la frontiére, ils n’auraient pas débarqué chez nous. Chaque nation
européenne avait en effet hérité de ses anciens coloniaux, ou ressortissants de leurs
territoires sous influence : la Grande-Bretagne avait ses Pakistanais, I’Allemagne ses
Turcs, et nous nos Maghrébins. Mais il aurait fallu alors enseigner I’histoire des
conquétes, des migrations et des mouvements de population, de gens poussés hors de
chez eux par I’esprit de rapine, le fanatisme religieux, la recherche de la gloire, le goGt
de I’aventure, I’appat du gain, et naturellement la famine. L’histoire des religions
s’insére dans une plus vaste ensemble, ce qui la rend plus complexe, mais
paradoxalement plus nécessaire.

L’histoire des religions en était-elle arrivée a cet état de science positive, condition
posée par Buisson (en 1908, il pensait que oui) ? A coup sOr, oui, avec cette réserve
qu’elle n’avait guére débordé le cercle étroit des spécialistes, lesquels se laissaient
aussi déborder parfois par leurs convictions les plus intimes. Au-dela, elle n’avait
guere pénétré, et un inventaire des enseignements universitaires montrait qu’on ne s’y
aventurait qu’avec prudence. A fortiori, dans les lycées et colleges, cela dépendait
largement des professeurs. Certains s’en préoccupaient vraiment, organisaient des
rencontres, ou, plus audacieux publiaient des manuels, ce qui n’allait pas sans
querelles entre spécialistes. Un colloque fut organisé a Besancon, grace a la protection
du recteur autochtone, Philippe Joutard, historien du protestantisme et des Camisards.
Dans la foulée, le CRDP de Besangon publia des ouvrages, consacrés a I’histoire des
religions. L’un fut méme consacré a I’histoire de la laicité, et j’y participai pour la
partie concernant la Ligue depuis 1984".

Michel Morineau, qui signa la préface du numéro de Panoramiques au nom de la
Ligue, titrait prudemment : Les religions a I’école ? oui, mais.. Ce « mais » pourrait
donner la tonalité générale des articles. J’avais renoncé a la formule « Entretiens »,
sauf pour Claude Nicolet, car elle est, a la longue, a la fois monotone et contraignante.
Au départ, il fallait s’entendre sur les mots. A faire de toute croyance ritualisée une
religion, on risque la confusion et la dérive, méme si les grandes religions ont
commencé par étre de petites sectes (par exemple du c6té de la Mer morte), méme si
une petite secte d’aujourd’hui peut ouvrir la voie a une grande religion d’avenir.

Mieux vaut s’en tenir aux religions installées et pour ainsi dire officielles, méme si on
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souhaite leur déclin (le philosophe Alain trouvait de la beauté dans le catholicisme a
condition de ne pas y croire). Morineau posait prudemment les limites : « La victoire
posthume de Voltaire s’accompagne toutefois d’un phénomeéne inquiétant, contre
lequel edt tonné I’ermite de Ferney : I’invasion des sectes, astrologues, religions du
bout du monde transformées en mascarade, gourous, marabouts, mages, prophétes,
tireuses de cartes, en bref tout ce qui reléve de I’irrationnel le plus pauvre ».

Dans I’ensemble, a une exception radicale prés (Charles Conte), tous les auteurs
reconnaissaient, parfois du bout des lévres, qu’un enseignement de I’histoire des
religions comblerait un manque évident, a trois conditions que trois titres d’articles
précisaient bien : Une histoire comparée des religions (Areski Dahmani), Préserver la
pensée critique (Claude Nicolet), Distinguer les faits de la foi (Marcel Oms). Autre
restriction, majoritaire : ne pas spécialiser cet enseignement, mais en imprégner les
autres. Méme Edmond Vandermeersch, jésuite, en familier des milieux laiques,
s’opposait a une discipline spécifique.

Les partisans d’un tel enseignement pensaient surtout au niveau universitaire, avec
des propositions précises. Mohammed Arkoun se déclarait Pour un enseignement
d’anthropologie religieuse, Bruno Etienne développait ses Propositions pour un cours
d’histoire des religions, complété par une Problématique pour un cours d’histoire des
religions, avec une grille détaillée (p 124-125). Francoise Lorcerie faisait le point sur
L’islam au programme : la situation actuelle, la question qui titillait tout le monde. Ce
bilan trés précis montrait a quel point tout le monde marchait sur des ceufs dés qu’il
s’agissait de I’islam, encore plus que pour les autres religions.

Le point de vue d’Arkoun et d’Etienne se justifiait d’autant plus dans
I’enseignement supérieur que les enseignants du secondaire en formation auraient tout
intérét a s’y frotter. Le seul & se déclarer Pour une nouvelle discipline dans le
secondaire : les sciences religieuses fut Jean Baubérot, qui développa des arguments
que tout le monde trouva excellents... sans les retenir. C’est lui qui résuma de la fagon
la plus concise la position dominante qu’il récusait : « le réexamen des programmes
des différentes disciplines concernees (philosophie, histoire, géographie, littérature,

initiation artistique, morale, certains aspects des sciences) pour pouvoir indiquer

! Histoire de la laicité (Jean Baubérot, Guy Gauthier, Louis Legrand, Pierre Ognier, sous la direction de Yves
Lequin, CRDP de Franche-Comté, 1994)
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I’influence (quelle qu’elle soit) des religions dans I’évolution historique, scientifique,
artistique, mentale, etc. ».

La Ligue, en ce domaine, ne pouvait qu’organiser le débat, il ne lui appartenait pas
d’intervenir dans la rédaction des programmes. En revanche, elle avait une
intervention traditionnelle reconnue dans le domaine des activités artistiques, souvent
reléguées dans le périscolaire ou dans le postscolaire, désormais intégré a I’éducation
populaire. Tout le monde était d’accord, mais les suggestions n’allaient guére au-dela
d’une vague approbation. J’esquissai donc une démarche basée sur les activités
habituelles de la Ligue, et pour éviter toute confusion avec les programmes, je la mis a
part, en fin d’ouvrage.

(Sous le titre La spiritualité dans I’art, j’essayais d’interroger les ceuvres d’art
en général — peinture, sculpture, architecture, cinéma, poésie — le rapport entre
I’esthétique et la foi, en insistant sur deux traits fondamentaux : I’inspiration
religieuse ne peut étre ignorée — mais le recours a la symbolique chrétienne ou
autre ne signifie nullement une adhésion a ce qui I’anime en profondeur —; I’art
est en quelque sorte une religion autonome, que les athées assument librement
(dialogue entre Matisse et Picasso), ou esquivent avec humour (« Grace a Dieu, je
suis athée », disait Luis Bunuel, féroce et génial anticlérical). Les textes choisis en
accompagnement (Renan, Le Corbusier, Pouillon, Evdokimov), étaient de ces
textes qui prétent a commentaire littéraire. Il est arrivé dans I’histoire que I’image
sous toutes ses formes ait été au cceur d’affrontements dans lesquels I’esthétique,
le politique et le religieux se mélaient de facon inextricable. Il était ainsi possible
d’aborder la Bible, le Coran, les Upanishad, a égalité sans en faire un sujet de
cours. Cette approche n’a pas suscité un grand enthousiasme. L’art n’était pas
une priorité de I’enseignement général en France, bien que les spécialistes eussent
reconnu depuis longtemps qu’on n’explique pas un chapiteau sans mettre en
évidence un mélange d’inspiration purement artistique, d’inspiration religieuse et

de religion populaire).

Grenade 1492-1992 : encore I’islam
Il apparaissait de plus en plus clair, au fil de notre démarche, que la laicité, si elle

devait pour se maintenir rester vigilante, avait pour I’essentiel, sinon réglé, du moins
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précise ce qui la séparait des catholiques francais. On ne s’affronte plus mais on
s’observe. 1984 avait monté qu’une partie de I’épiscopat n’attendait qu’une occasion
pour grignoter les positions les plus solides en apparence, les conceptions de
I’enseignement des religions restaient divergentes malgré des avanceées et des
concessions de part et d’autre, I’enseignement privé continuait de proposer un modéle
inégalitaire que I’enseignement public avait de plus en plus tendance a imiter, mais les
débats restaient ouverts, les essais de rapprochement entre certains laiques et certains
catholiques montraient qu’on pouvait discuter pacifiquement, voire s’entendre sur des
terrains bien delimités. La cohabitation était trop ancienne, trop franco-francaise, pour
qu’on dépasse le stade des manifestations de rues et des confrontations au sein de
commissions distinguées.

Il en allait tout autrement avec les musulmans, nouveaux venus, issus d’un empire
colonial que les artisans des lois laiques avait contribué a édifier, rattachés
affectivement a une communauté internationale de croyants, et surtout voués pour la
grande majorité d’entre eux aux conditions sociales les moins favorables. Intégrer des
gens dont en définitive on ne sait pas grand-chose, qui ne savent pas eux-mémes trés
bien qui ils sont relevait d’autres méthodes que le dialogue avec des catholiques en
grande partie laicisés, qui avaient pris une part importante dans la construction de la
nation francaise.

Il n’y avait pas, d’un cbété une République laique préte a accueillir en toute
connaissance de cause une minorité importante, et de I’autre des musulmans tout préts
a s’intégrer. Un racisme insidieux, le poids de I’histoire coloniale, I’ignorance surtout,
contribuaient a brouiller I’esprit laique des origines. Il était assez génant pour des
militants laiques de bonne foi, mesurant leur impuissance, de se retrouver aux cotés de
« laiques » tres occasionnels, ayant senti que le flottement du camp laique pouvait
amener, soit a poser des conditions impossibles d’intégration, soit a couvrir leur
racisme postcolonial du masque honorable de la laicité. Sans compter ceux qui,
intégrés présumés, appliquaient le sage précepte : le dernier arrivé ferme la porte. Car
le racisme n’est pas le «privilege » de la France dite profonde: ce qui le rend
dangereux, c’est qu’il est universel et réversible.

Toutes ces contradictions, sous forme de non-dits, se retrouvaient au sein de la

Ligue, trop proche de la SFIO au temps de la guerre d’Algérie pour ne pas sentir le
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poids d’une mémoire collective encombrée de mauvaise conscience. Il fallait donc
trouver une approche plus conforme aux traditions d’un mouvement qui avait toujours
accepté la pluralité des cultures comme instrument de rapprochement des peuples.

(Je n’ai pas un godt particulier pour les commémorations. L’expérience m’a
appris qu’elles donnent lieu a une agitation, plus ou moins artificielle. Parfois,
cela se limite a des gerbes, des discours, quelquefois des colloques plus ou moins
académiques. Parfois, elles éveillent, ou elles suscitent, un intérét réel, que les
medias utilisent comme un pensum ou avec un enthousiasme excessif. Parfois,
elles servent a régler les comptes du temps présent — voir 1989.

La commémoration qui ralliait tous les suffrages en cette année 1992, et
promettait d’étre célébrée avec faste, c’était le cinquiéme centenaire de la
découverte de I’Amérique. A priori, pas grand-chose a voir avec la laicité'. C’est
alors gqu’émergea de ma mémoire un merveilleux poéme d’Aragon, Le Fou d’Elsa,
qui rappelait qu’au début de cette méme année 1492, un événement majeur
quoique oublié avait favorisé I’expédition de Christophe Colomb : la chute du
Royaume musulman de Grenade, dernier vestige de sept siécles de présence
arabo-musulmane dans la péninsule ibérique. Grenade n’était déja plus que le
dernier Tlot de raffinement rappelant les grands moments d’une civilisation
brillante en voie de décadence, mais il avait valeur de symbole. Christophe
Colomb, qui savait I’importance de ce réduit, accompagnait les troupes des rois
catholiques lors du siege depuis le camp de Santa-Fé, et, dés que la banniére de
Saint-Jacques a flotté sur le Tour de Comaron, il a su que c’était le moment de
solliciter des subventions, comme on dirait aujourd’hui. L’histoire basculait, la
prise de Grenade apparaissait comme une réplique a la prise de Constantinople
par les Ottomans en 1453. Tandis que I’Europe — qui ne savait rien de cet avenir —
cherchait a tatons de nouvelles rives pour son expansion, le sud et I’est de la
Méditerranée étaient devenus le territoire de I’Empire Ottoman, héritier batard de
la grande civilisation musulmane, qui avait brillé de Bagdad a Cordoue. Un
nouvel ordre mondial, un de plus, était en train de naitre. L’Europe chrétienne

était séparée désormais de I’Empire ottoman, dont le Sultan était en méme temps

! Sauf les méthodes de conversion, au cceur du probléme. Mais c’est une autre histoire, celle de I’expansion
brutale de la civilisation occidentale. Mais d’autres civilisations ont été en leur temps prompte a convertir. La
raison du plus fort... Au XXI° siecle, rien n’a change.
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le Calife de toutes les terres islamiques. Une séparation qui remontait loin,
puisque les Croisades avaient été I’occasion de plus de deux siécles de guerre dont
on a peine a croire que le tombeau du Christ en f(t le seul enjeu.

Pourquoi, sans connaissances historiques approfondies, ai-je eu I’intuition
que nous étions a Grenade en cette année 1492, dans un de ces moments
privilégiés ou I’histoire devient plus lisible aux profanes ? Sans doute parce que
j’avais éte émerveillé, bien des années auparavant par I’Alhambra. Méme
éblouissement a I’intérieur de la mosquée de Cordoue, véritable capitale, entre
930 et 1030, d’un Califat prospére qui fut en son temps, a une extrémité du
continent, la seule ville capable d’étre comparée a Byzance a I’autre extrémité.
Byzance, héritiére de I’Empire romain, embléme du christianisme orthodoxe. Une
telle civilisation etait-elle morte a jamais ? Pour la doxa occidentale, il n’y avait
que deux représentations : une civilisation brillante a jamais disparue, et de
misérables descendants abatardis d’une antique splendeur, un accident historique.
Tout donne a penser que les immigrés musulmans, quel que soit leur discours
public, ont intériorisé ce manichéisme du pays d’« accueil », et qu’il n’y aura pas
d’intégration possible tant que les Francais dans leur ensemble n’auront pas ...
intégre cette donnée essentielle : il n’y a pas de hiérarchie entre les civilisations et
les religions, il n’y a que des différences et des rapports de force. Chateaubriand,
déja, en 1806, affirmait : « En un mot, tout annonce chez I'Américain le sauvage
qui n'est point encore parvenu a l'état de civilisation, tout indique chez I'Arabe
I'nomme civilisé retombé dans I'état sauvage ». Si on a depuis longtemps oublié les
promesses des Indiens (c’était avant qu’ils ne soient quasi exterminés), il en est
encore (plus qu’on ne pense) pour croire en leur for intérieur que I’auteur de
I’Itinéraire de Paris a Jérusalem avait vu juste. Dans le Dictionnaire de Ferdinand
Buisson, on peut lire a la rubrique « Mahomet », sous la signature de Maurice
Wabhl : « Dans I’histoire de I’humanité, le moyen &ge musulman mérite une plus
belle place que le moyen age chrétien. Mais tandis que le reste du monde marchait,
I’Islam est resté stationnaire. Les sociétés qu’il a formées n’ont eu ni Renaissance
ni Révolution. Elles sont menacees de périr si I’Europe ne leur reporte pas la

lumiére qu’elle leur a prise autrefois ». Elégante justification du colonialisme).
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Pour préparer le terrain, je suggeérais, a I’intérieur du théme retenu pour le
rassemblement annuel des responsables culturels de la Ligue, a Bastia en 1991, au
ceeur de la Méditerranée®, d’introduire la question de I”influence de la culture arabe sur
la littérature frangaise. Une conférence sur Le Fou d’Elsa, un montage de textes des
écrivains francais (surtout du X1X® siécle) illustraient la fascination orientaliste de nos
grands écrivains. Mohammed Arkoun, inépuisable érudit, sur le réle de I’lIslam en
Meéditerranée, ouvrait la route de Grenade.

(J’acquis, au cours de nombreuses lectures de specialistes plus ou moins
oubliés, la conviction que nous étions, dans le Califat de Cordoue, puis dans les

« royaumes de Taifa » qui lui avaient succédé, au cceur d’une de ces embellies qui

ont jalonné I’histoire des civilisations. A prétendre cela, on se heurte & une

résistance sournoise, et il on s’expose étre accusé de nostalgie d’un paradis perdu.

D’éminents spécialistes comme Jacques Berque avaient certes célébré sans en

retenir les ombres cette cohabitation pacifique de trois religions, mais d’autres, tel

Lévy-Provengal, avaient rendu compte de cette époque sans en masquer les

aspects despotiques : Ab der-Rahman |1l fut & coup slr un grand calife, mais

guére plus despote éclairé que Catherine de Russie telle qu’elle avait fait illusion
un temps a Diderot. Aucune des périodes prestigieuses, prolifiques en talents qui
ont marqué bien au-dela de leur temps, ne peut étre créditée de ce seul apport, ni

Athenes au temps de Périclés, ni Florence au temps des Médicis, ni Versailles au

temps de Louis XIV).

Lire a la lumiere du présent une période aussi éloignée (encore plus que la
Révolution) entraine un risque évident d’anachronisme. Mais Grenade, grace a
I’Alhambra, le Generalife, le palais de Charles-Quint, la cathédrale, la littérature
d’époque ou ultérieure, est I’un de ces lieux ou s’impose a la vue et a I’esprit le destin
parallele des mondes européen et arabo-méditerranéen. Ce n’était pas une découverte :
Edgar Quinet, I’'un des ancétres de I’idée laique (L’enseignement du peuple), avait
jadis, face a I’ Alhambra, médité sur la legon des vestiges du passé musulman. Aragon,
dans Le Fou d’Elsa, ne cachait pas sa fascination pour une civilisation sans grande

affinité avec son militantisme. La découverte de I’Alhambra en 1952 par Francgois

! Les actes racistes en Corse en 2004, en Andalousie, en Sicile, montrent que la fracture Nord/Sud , alimentée
par les préjugés et les fragiles embarcations des immigrés, traverse bien la Méditerranée, frontiére entre Nord et
Sud, non sans analogie avec le Rio Grande, frontiere au cceur de I’ALENA..
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Morellet, I’un des représentants de I’abstraction géométrique, a été décisive pour la
nouvelle orientation de sa peinture.

Je n’avais jamais pensé qu’une telle idée puisse rencontrer une écoute, méme
distraite. Mais, a tout hasard... A ma grande surprise, elle a mis en route une machine
dont, au départ, je ne soupconnais guére I’avenir. J’ai eu la chance de I’accompagner
jusgu’a son terme, réalisant en cours de route qu’une idée ne progresse, quelle que soit
son excellence, que si elle rallie plus que de I’adhésion : de I’enthousiasme.

Il fallait que la Ligue soit engagée a fond dans son questionnement de la laicité
face a I’islam pour avoir cru un seul instant aux chances de mener a terme une pareille
entreprise. Ce n’était pas le genre de la maison de s’engager sur cette voie, d’y
consacrer des finances importantes sans espoir de retombées immédiates, en un mot de
sortir des sentiers éprouvés au cours de plus d’un siécle d’existence. 1l fallait que cette
question de I’islam appardt urgente pour qu’on acceptat de sortir des Tables des lois
laiques. La République, a I’époque ou elles furent forgées, pensait plus en termes de
Civilisation a exporter (Jules Ferry), que de civilisations a découvrir. Les mentalités
étaient imprégnées d’un paternalisme mélé de géneérosité pour les plus sinceres, de
calculs sordides pour d’autres formes du colonialisme : mercantile, nationaliste ou
missionnaire.

Outre Michel Morineau, le plus exposé face aux instances représentatives, toujours
en éveil des qu’il s’agit d’investissement a risques, Jacqueline Gény, responsable du
service culturel de la Ligue a assuré I’intendance, et s’est chargée de la partie artistique
d’accompagnement. Il ne s’agissait pas seulement d’organiser un colloque, il fallait
prospecter autour orchestres, groupes de danses, chanteurs, films, textes littéraires en
relation avec le theme. Le colloque lui-méme, qui regroupait surtout des universitaires,
n’aurait pas pu avoir lieu sans la participation enthousiaste de Bernard Vincent,
spécialiste de I’Espagne arabe, qui venait de publier 1492, I’année admirable,
s’inspirant du nom donné a cette année par les rois catholiques. Grace a lui,
I’Université de Grenade, qui souffrait peut-étre de se trouver a I’écart — coté
Méditerranée — des festivités organisées a Séville, lieu de I’Exposition universelle,
attiree par le vent du large — c6té atlantique —, accepta de co-organiser le colloque.
L’appui de PInstitut du Monde Arabe qui délégua Thierry Fabre au comité

d’organisation et le prestige de son président Edgard Pisani attirerent I’attention sur
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I’entreprise, et d’autres départements universitaires (Toulouse, Montpellier, Tunis)
déciderent, sans démarchage de notre part, de se joindre a nous.

En définitive, il n’y eut pas une manifestation, mais quatre, toutes situées en des
lieux que la chute de Grenade devait concerner de trés pres, puisque les vainqueurs
exilérent les juifs, cette méme année « admirable », puis les musulmans, puis les
musulmans convertis (les Morisques), soupconnés de dissimulation. Partout dans le
bassin occidental de la Méditerranée, les exilés d’Andalousie, écrivains, philosophes,
musiciens, transmirent quelque chose de leur savoir et de leur art, créant une
civilisation arabo-andalouse qui perdure en profondeur, et suggére a qui veut bien
ouvrir les yeux une vision de I’islam en contradiction avec quelques préjugés
contemporains. L’ampleur de [I’entreprise permit d’étendre a la Mediterranée
contemporaine, menacée depuis 1492 par le déplacement vers I’ouest du pdle de la
civilisation désormais mondiale, la réflexion sur les rapports entre les « Deux Rives ».
Dans la préface de I’ouvrage édité en 1997*, diffusé a titre gratuit a I’intérieur de la
Ligue et dans les départements spécialisés des universités, Bernard Vincent et Manuel
Barrios, éditeurs des Actes, définirent ainsi les deux « pdles » de notre approche :

- Avant et apres 1492, quelles ont été les ruptures et les mutations dont la chute
de Grenade a été le signe sensible en Espagne et dans toute la Méditerranée ?

- Quelle est I’actualité de 1492 comme contribution aux problemes de 1992 ?

Pour les participants, universitaires, artistes, animateurs, venus du Maroc, de
Tunisie, d’ltalie, de Suisse, d’Espagne et de France, qu’ils aient participé a toutes les
rencontres ou s’en soient tenus a un seul lieu, qu’ils aient été intervenants ou
spectateurs, ce fut une expérience hors des sentiers battus, entre scientificité (ce qui
éloigna certains) et vulgarisation (ce qui en éloigna d’autres). La documentation éditée
mettait a portée des enseignants et des animateurs intéressés des éléments précieux, a
joindre au dossier qui commencait a s’épaissir de multiples contributions. Car nous
n’étions pas les seuls a chercher dans le passé de I’islam a la fois les causes de son
déclin (qui remonte, disent les spécialistes, au XII1° siécle, ce qui peut autoriser a
croire qu’il est définitif) et les raisons de penser qu’une Renaissance (plutdt qu’une

Révolution) est possible. La question posée va bien au-dela de I’islam francais : celui-

! Grenade 1492-1992 : du Royaume de Grenade a I’avenir du monde méditerranéen, Direction scientifique :
Manuel Barrios Aguilera (Université de Grenade) et Bernard Vincent (Ecole des hautes études en sciences
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la serait condamné a I’assimilation s’il n’y avait, de par le monde, plus d’un milliard
de musulmans, qui ne représentent pas pour autant une entité monolithique.

Et le foulard dans tout ¢a ? En quoi cette caravane de colloques concerne-t-elle la
laicité ? Comment la Ligue, incrustée dans I’histoire d’une laicité franco-frangaise
forgée dans un affrontement avec le catholicisme, peut-elle passer en quelques années
de Laicité en miroir a Grenade 1492, sans étre suspectée d’étre un bateau ivre monté
par un équipage désemparé. La logique de cette évolution, qui a échappé a beaucoup,
ceux qui nous veulent du bien (méfions-nous) et les autres (défions-nous), tient a
I’évolution méme de la Ligue depuis sa lointaine fondation en 1866.

La laicité s’est mal adaptée a I’histoire d’apres 1905. Petits et grands
arrangements. La République a manqué, surtout en Algérie, I’occasion de la confronter
a I’islam, comme elle a abdiqué en Alsace-Moselle qui, n’étant pas francaise au
moment des grandes lois laiques, a continué de vivre sous le régime du Concordat
aprés avoir réintégré la France en 1919. Elle a tenu compte du sacrifice en vies
humaines des musulmans de I’Empire pendant le conflit 1914-1918 en construisant,
contournant les dispositions de 1905, la Mosquée de Paris. L’armée francaise n’a pas
craint de construire une mosquée et une pagode a proximité des garnisons des troupes
coloniales en métropole (Fréjus). Concept inébranlable de la laicité républicaine ?

Voila pour éclairer notre « opération Grenade », pour ceux qui auraient perdu en
route notre point de départ. Une commémoration fugitive, comme tout ce qui participe
de la culture de la commémoration, du festival et de I’événement, la seule célébrée par
nos médias, exaltés par I’aventure des trois caravelles .

Cette importance attribuée a I’islam est-elle justifiee par les enjeux actuels ? La
laicité frangaise a-t-elle encore quelque chose a dire dans un contexte qui a été
tellement bouleversé depuis un siecle ? Si elle a su créer un espace de coexistence
entre ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas, elle le doit paradoxalement
aux affrontements entre libres penseurs et clergé catholique. C’est d’une guerre
idéologique que sont nés ces compromis du « vivre ensemble » toujours menacés. Le
combat a été rude, les adversaires se sont affrontés durement, les coups portés de part
et d’autre ont quelquefois été au-dela du simple debat. 1l reste une legon, qui ne serait

plus que de mémoire si elle ne constituait pas aussi une expérience précieuse. Pour les

sociales, Paris). Editeurs : Universidad de Granada, Ligue francaise de I’enseignement (en francais et en
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années qui viennent, c’est face a I’islam que la laicité va perfectionner son outillage. Il

reste a méditer des affrontements de naguére pour éviter les exces qui les

accompagneérent.

espagnol), 1997
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\%
1994, la replique

Puisque 1984 fut, parait-il, un séisme, filons la métaphore : janvier 1994 en fut une
réplique. Ce fut aussi une réplique laique & mars 1984, Paris contre Versailles (c’est a
Versailles que les manifestations de 1984 ont commencé, mais elles se sont
poursuivies a Paris, habitude historique des Versaillais). Ce fut une surprise pour tout
le monde, tant on croyait la laicité empétrée dans les plis du foulard. Dernier sursaut
ou promesse de renaissance ? Dix ans apres, je n’en sais encore rien. Voyons les faits.

L’origine de cette «réplique » est tout a fait inattendue, puisqu’elle remet au
premier plan I’antique loi Falloux, au cceur de la légende laique, I’'un des textes les
plus anciens qui flottent encore dans la mémoire, surtout parce qu’elle inspira le
célébre discours de Victor Hugo lors de son vote le 15 janvier 1850 (reproduit dans
Laicité en mémoire), le plus connu peut-étre du « Musée imaginaire » du militant
laique. En janvier 1994, il ne restait plus de cette loi, peu a peu démembrée, qu’un seul
article. Or, voila gu’un projet, qui visait a abolir la derniere barriere face a
I’enseignement privé (la non-conformité des subventions communales), trouva sur son
chemin, a la surprise générale, le dernier article survivant de I’antique loi Falloux. La
nouvelle loi, que les laiques appelaient malicieusement BBBB (Balladur, Premier
ministre, Bayrou, ministre de I’Education, Bourg-Broc, premier de la liste des
rapporteurs), fut refusée par le Conseil constitutionnel, sur la base d’un vestige
juridique. Surprise des laiques qui descendirent dans la rue — alors que I’annulation
était acquise. Descendre dans la rue n’est pas un exercice rare en France, surtout quand
il s’agit de I’enseignement. Récapitulons.

1951 : manifestations contre la loi Barangé ; 19 juin 1960 : serment de Vincennes
apres le vote de la loi Debré ; mars-mai 1968 (pas question de laicité, mais I’université
fut a l'origine des «événements»); printemps 1973 : gréves lycéennes, puis
universitaires, pour protester contre la réduction des sursis; printemps 1976 :
manifestations contre la loi Saunier-Séité, a propos de la réforme du 2°™ cycle
universitaire ; 24 avril 1982 : manifestation de I’Union nationale des associations de
parents d’éleves de I’enseignement libre ; 9 mai 1982 : 250 000 personnes réunies au

Bourget pour commeémorer le centenaire des lois laiques; 1983 : plusieurs
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manifestations pour protester contre la loi Savary sur I’enseignement supérieur ; 4
mars 1984 : 600 000 personnes réunies a Versailles a I’appel du secrétariat général a
I’enseignement catholique contre le second projet Savary; 24 juin 1984:
manifestations a Paris. Mitterrand retire le projet; 4 et 10 décembre 1986 :
manifestations lycéennes et étudiantes contre la loi Devaquet et les projets Monory
(retirés) ; novembre 1990 : plusieurs vagues de manifestations pour protester contre les
conditions de sécurité dans les établissements. Le moins qu’on puisse dire, c’est que
I’enseignement est un sujet sensible en France®.

Combien étions-nous dans la rue le 15 janvier 1994 ? Comme d’habitude, la guerre
des chiffres empéche une véritable estimation. Disons 600 000, pour rester dans les
moyennes et les estimations les plus modérées de la presse. Mais, comme je I’ai déja
dit & propos des manifestations de 1984 a Versailles et a Paris, ce qui renseigne sur la
force d’une manifestation, c’est I’ambiance. J’ai évoqué la tristesse des contre-
manifestations laiques de 1984 : il y a des moments ou I’on part déja battu. Ce 15
janvier 1994, c’était la féte, d’autant plus surprenante que la partie était gagnee,
puisque le Conseil Constitutionnel avait déja fait I’essentiel en recalant I’article
incompatible avec les vestiges de la loi Falloux. Que faisions-nous dans la rue ?

Cette manifestation a surpris tout le monde, dans la presse, dans les partis, dans les
syndicats, méme ceux qui, aprés-coup, ne manguent jamais de proclamer : je I’avais
bien dit. On a cherché a savoir qui manifestait. Comme d’habitude, cette affluence a
amené la presse a se plonger dans I’histoire, a tenter de décrire les forces en présence.
Difficile de les rattacher a une organisation, méme si la gauche prise dans son
ensemble était largement représentée, avec cette ambiance indéfinissable qui
caractérise, au moins depuis le Front populaire, les rassemblements festifs du « peuple
de gauche ». Aucun parti ne pouvait revendiquer la responsabilité d’un mouvement
que personne n’avait prévu. Naturellement, en pareille circonstance, il est de bonne
guerre de penser, selon la formule de Jean Cocteau: « Ces événements nous
dépassent, feignons d’en étre les organisateurs ». Libération, par sondage, a tenté de
dresser un portrait-robot du manifestant : un homme (60%), agé de 35 a 49 ans (45%),
travaillant dans le secteur public (58%) et plus précisement enseignant (42%), ayant

suivi des études supérieures (63%). Faible participation des jeunes et des salariés

! Je relis ce texte en 2005. Et les lycéens sont dans la rue.
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modestes. 76% se déclarent sympathisants de gauche, et 61% sans religion. 1l s’agit
bien d’une autre France que celle de 1984, a chiffres renversés (sauf pour les salariés
modestes, également minoritaires). Deux Frances, comme d’habitude en pareil
affrontement... Secteur public a I’avant-garde, ce qui n’a pas échappé a ceux qui,
depuis, le démantelent de toutes parts, pas seulement pour des raisons économigues.
On ne connait pas la position des manifestants de 1994 par rapport a ceux de 1989.
Aucun nom connu ne permet d’établir une coincidence. Une seule chose est évidente :
les deux combats ne se rejoignent pas. Il y a d’un c6té le combat pour un service
public cohérent, proposant sous des formes qui ont évolué depuis les textes fondateurs,
une garantie de traitement égalitaire (les chiffres le disent : il reste tant a faire), et d’un
autre cOté un combat qui revient sur les vieux antagonismes religieux, I’islam ayant
remplacé le catholicisme en puisant dans d’autres souvenirs.

Janvier 1994 marque une resurgence de la laicite «a I’ancienne », finalement
toujours moderne, préoccupée avant tout de I’avenir d’une éducation qui donne a tous
les mémes chances. Octobre 1989 marque la résurgence d’une laicité combattante,
obsédée par la pénétration religieuse, catholique hier, catholique et musulmane
aujourd’hui. 1l fut un temps ou I’affrontement entre le curé et I’instituteur du village
constituait la face visible, allant du dramatique au pittoresque, voire au burlesque, d’un
combat aux enjeux essentiels. Hier le curé, aujourd’hui, I’imam. Hier les villages
attardés, aujourd’hui les quartiers « sensibles ».

Quand « la marée laique déferle & travers les rues de la capitale »*, quelque chose
remonte de tres loin, cette « mémoire laique » dont j’ai admis qu’elle prenait quelques
libertés avec I’histoire pour nourrir un imaginaire de libération des esprits qui est
finalement & la base du combat laique. Mais, comme disait Rabaut Saint-Etienne au
temps de la Révolution, « notre histoire n’est pas notre code ». Autant donc la
restituer dans son exactitude, en reconnaitre les dérives, pour mieux prendre ses
distances. Nous ne sommes pas prisonniers de telle ou telle déclaration, ni des
proclamations des « grands hommes ». Si tout citoyen se doit de respecter la loi, il se
doit aussi de la rediscuter sans cesse, en militant pour sa réécriture s’il le pense
nécessaire. La chance et la difficulté de la laicité francaise, c’est qu’elle repose sur une

base solide, qui n’a nul besoin d’étre révisée, mais demande une attention de tous les

! Libération, 17/1/94
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instants pour adapter ses modalités d’application aux nouvelles donnes. Connaitre
I’histoire, la vraie, ne pas s’en retrouver prisonnier par respect excessif, ne pas se

priver des sources d’énergie qui gisent dans le sous-sol de notre mémoire militante.

Adieu aux armes

(Il faut se faire une raison : tout a une fin. Je n’ai pas tellement envie
d’insister plus qu’il ne convient sur mon parcours personnel et sur ses variations
non programmees : j’en connais les limites. Instituteur dans un village de I’ouest
qui n’avait pas rompu avec l’avant-guerre, je me suis retrouvé a vivre les
conditions de la vieille rivalité entre I’école de la République et I’école des Freres
(en I’occurrence, des Sceurs). Dix années a mener une guerre de tranchées a
I’époque ou rodait la menace d’un conflit nucléaire. Comme les militaires
francais, j’étais en retard d’une guerre. Je parlais a mes éléves d’Hiroshima
quand les plus défavorisés en étaient a se réjouir que I’électricité (« la lumiére »,
comme ils disaient, car leurs parents ne savaient trop quoi en faire d’autre) fit
installée dans les « écarts » périphériques de la commune. J’étais partagé entre ce
monde nouveau que je sentais avancer a grands pas en ce début des « Trente
Glorieuses », et ce monde ancien ou je vivais. Je mettais tous mes espoirs dans
I’« Ecole laique », avec ce vague sentiment courant au lendemain de la guerre,
que seule une révolution (pacifique ou pas, les avis divergeaient) pouvait donner a
cette école toute sa place. En attendant, il y avait tellement a faire. Je fis ce que je
pus, mais le paysage changeait a une allure vertigineuse. L’électricité alimentait
désormais toutes sortes d’appareils nouveaux, désorientant ceux de mes vieux
collégues les plus dépasses, qui se demandaient ou étaient les aiguilles de phono
en recevant I’électrophone tout neuf (acheté, soit dit en passant, avec les fonds de
la loi Barangé, car il n’avait pas été possible de subventionner indirectement
I’enseignement catholique sans que I’enseignement public en retirat quelques
fruits). L’exode rural allait de pair avec les progrés des équipements. Fin du réve
rural, fin des écoles.

Apres quelques années dans un College d’enseignement général (CEG),
préfiguration du collége unique et successeur du vieux Cours complémentaire, me

voici soudain propulsé & Paris, a la Ligue, promu de militant de base a la
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responsabilité d’un service (promotion connue sous le nom de « principe de
Peter »), sur la base de mes expériences en matiére d’éducation populaire dans le
domaine du cinéma et de I’audiovisuel, dont le matériel est en train de progresser
a vive allure, beaucoup plus vite que I’équipement des établissements scolaires et
la formation des enseignants.
Paris, années 60. Une vie intellectuelle intense, entretenue par des
« séminaires » : Georges Friedman, Edgar Morin, Christian Metz. Lectures :
Foucault, Bourdieu, Barthes, Lévi-Strauss, Duby, etc. Découvertes, emballements,
enthousiasme, que je tente de communiquer dans les stages de la Ligue. La laicité
n’est plus un combat, seulement une référence. J’assiste en spectateur fascing,
mais en spectateur seulement, au grand déballage de mai 68. L université s’ouvre
a I’enseignement de I’image. J’ai acquis une expérience,, je me trouve chargé de
cours en université pendant une quinzaine d’années, parallelement a mes
responsabilités a la Ligue dans le secteur culturel. Tout cela m’amene en 1984,
renaissance d’une idée de laicité enveloppée de brumes. Et nous voila au
commencement de ce texte. J’ai simplement vécu en accéléré une période
historique qui plonge bien plus loin que ma propre experience directe).
Aussi, en 1994, alors que d’autres prennent le relais, j’éprouve le besoin de
regarder loin en arriere, de me mettre au net avec ces années auxquelles je dois tant.
Le meilleur moyen de prendre du recul, c’est de mettre la mémoire en écriture. Au

risque de ses vacillements ;

Dix ans apreés

Dix années se sont écoulées depuis cette brusque remontée de fiévre. Que reste-t-il
de ces dix autres années qui ont vu le paysage de la laicité se transformer ? On
reconnait généralement que la Ligue y est pour quelque chose ; je pense donc avoir
apporté mon petit caillou a ce renouveau d’un concept si souvent raillé et renvoyé aux
poubelles de I’histoire. Ce petit caillou me fait aussitot penser au rocher de Sisyphe.
Peut-étre aurons-nous encore a remonter la pente...

J’ai parlé de la Ligue (de I’enseignement et de I’éducation permanente), je n’ai pas
parlé pour la Ligue, qui suit son chemin, engrangeant les expériences, les échecs, les

réussites et les remises en question. J’ai eu I’air de formuler des propositions, mais ce



103

sont les miennes, et je ne peux faire autrement que de dire qu’elles viennent d’une
expérience, de rencontres diverses, et non d’une réflexion solitaire.

Je sais que certaines d’entre elles (renforcement de I’esprit critique, mise en place
d’un service public qui garantisse I’égalité, formation civique) rencontreraient, a
quelques variantes pres, I’approbation de mes camarades d’antan. Je sais aussi —
I’expérience rend aussi lucide — qu’elles ont peu de chances d’étre appliquées, y
compris par les militants politiques de gauche, pour I’instant dans I’opposition, qui
s’empresseront de les oublier au nom du réalisme quand ils seront au gouvernement.
D’autres (respect de la diversité culturelle, enseignement des religions et des
civilisations) ne recueillaient que méfiance ou raillerie.

On appelle « utopistes » ces gens qui pensent qu’un autre monde est possible,
méme s’ils savent que leurs projets se heurtent a des adversaires trop puissants pour
étre réalisables. Ce n’est pas une raison pour se taire.

Quand je regarde en arriére, vingt ans (1984-2004) apres le début de ce parcours, il
me semble que nous avons, au moins en partie, atteint notre but, non pas en résolvant
le probléme, mais dans la maniére de le poser. Au départ, la laicité était assimilée a un
duel école confessionnelle/ école publique. Le laique, « tel qu’on le fantasme dans les
chaumiéres » (voir supra) avait la réputation (la presse et le cinéma s’en donnaient a
cceur joie) d’étre une sorte d’attardé, obstinément rivé a un combat d’arriére-garde,
viscéralement anticlérical (on voulait dire antireligieux), crispé dés qu’il rencontrait un
curé, n’ayant rien appris de Vatican I, et pensant que I’avenir de la République passait
uniquement par la nationalisation de I’enseignement privé. Qu’il y eut encore, de ci, de
la, de tels spécimens, ne reflétait en rien la réalité, pas plus que Saint Nicolas du
Chardonneret ne représente I’opinion générale des catholiques. Les enseignants, les
plus vises, avaient d’autres chats a fouetter, d’autant que le remue-ménage de mai
1968 avait introduit d’autres manieres de voir, sans que I’enseignement en e(t retiré
d’autres avantages qu’une sympathique cacophonie. Il fallait, a la faveur du
déferlement versaillais, modifier cette image caricaturale, essayer d’en finir avec les
représentations dominantes, reformuler les enjeux, et réintroduire la laicité dans une
societe secouée par le renouvellement des idéologies. L’accession de Francgois
Mitterrand a la présidence de la République avait libéré les espoirs des uns et exacerbé

les craintes des autres, renforgant une guerre de position tres propice aux résurgences
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des antagonismes anciens. J’ai déja reconnu que la laicité ne serait pas devenue
tellement & la mode si I’intrusion de I’islam n’avait amené les adversaires de la laicité
selon la doxa des années 80, a s’aviser qu’elle pouvait reprendre du service du moment
qu’il ne s’agissait plus de s’opposer aux empietements sur le civil de notre sainte mére
I’Eglise, mais de combattre résolument une religion étrangére qui s’avisait de passer
du pittoresque au politique.

En 1984, comme je le confiais a Alain Léauthier sans me douter a quel point mes
craintes étaient fondées (on est toujours étonné de ne pas se tromper), I’islam et les
autres phénomenes culturels liés a I’immigration, n’étaient encore qu’une donnee
parmi d’autres. La «rue chrétienne » (comme on parle de la «rue arabe ») se
manifestait de maniére inattendue, selon les clichés les plus éculés du vieil
antagonisme qui faisait des « deux écoles » la projection homothétique des « deux
Frances ». La réforme d’Alain Savary dépassait pourtant largement cette vue étroite.
Mais je me demande encore qui I’avait vraiment lue. SGrement pas la rue, chrétienne
ou laique. Le probléme était ailleurs. Je ne savais pas trop ou il était vraiment, c’est
pourquoi j’ai proposé de chercher.

Avons-nous eu raison de contourner d’abord le probleme scolaire en rappelant que
la laicité n’était pas une charte étroite visant a preserver nos chers petits de I’influence
maléfique des bonnes sceurs et des bons péres, mais un ensemble de lois qui
concernaient tous les aspects de la société francaise ? Rien, semblait-il, ne menacait la
laicité de I’Etat-civil (bien antérieure aux lois laiques proprement dites), la laicité dans
les hopitaux, dans I’administration, ni méme dans I’armée. Le clergé, dans ces
domaines, avait depuis longtemps plié bagage, se contentant, comme tout le monde en
a le droit, d’intervenir a titre volontaire, humanitaire, y compris avec des arriére-
pensées prosélytes, comme tout le monde ou presque. Pourtant, chemin faisant, il
apparaissait que I’influence exercée dépassait le simple droit de défendre une opinion,
voire de la défendre publiqguement a I’intention de ses fidéles. Insidieusement, les
religions dominantes entendaient interdire a tout le monde ce que la religion réprouve
pour ses fideles, et qu’ils sont libres d’accepter ou non grace au cadre démocratique.
Aucune religion ne peut prétendre s’instaurer en défenseur d’une morale universelle au
nom de ses principes, flt-ce en revendiquant la paternité des Droits de I’Homme.

Simultanément aux rassemblements contre la loi Savary, d’autres manifestations
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moins directes tenterent de s’opposer a la diffusion de films, a la pilule abortive, a la
tolérance de modes de vie dits « déviants ». Sur plusieurs points, plusieurs religions en
principe rivales étaient d’accord pour imposer a toute la société des conceptions hors
de leur compétence.

Ce rappel n’était donc pas inutile, bien que les catholiques et les protestants
francais (pour ces derniers, il en allait tout autrement aux Etats-Unis) se soient ralliés
dans leur majorité a la seule loi républicaine, non sans contester parfois les conditions
de son adoption. Il fallait sortir la laicité du pré carré ou la rumeur publique avait
voulu I’enfermer. C’était aussi une occasion de découvrir que de nouveaux « clercs »,
tout a fait étrangers au clergé traditionnel, tentaient d’imposer leur point de vue au
nom de leur compétence, ayant a leurs yeux valeur de Révélation. Dans une
démocratie, le pouvoir appartient a la représentation nationale. 1l est tout a fait normal
qu’un élu, pas forcément spécialiste en toutes choses, s’entoure de conseillers. Il
devenait évident, dans le domaine de [I’éducation comme ailleurs, que les
« conseillers » avaient tendance a devenir des « décideurs » par des voies plus ou
moins tortueuses. Cléricalisme pas mort. Ces nouveaux « clercs» se réfugiaient
derriere la Science, si longtemps revendiquée comme référence ultime par I’école de
Jules Ferry. Cet avatar du scientisme, essentiellement « économiste » a I’époque, mais
ayant largement débordé par la suite en raison de la place prise par les biotechnologies,
les technologies de I’information, le nucléaire, posait une question sensible, qui
bourdonnait & nos oreilles : Préférez-vous qu’une décision soit prise par un expert
reconnu, ou par un brave député dépassé par les nouveautés... fat-il issu des rangs de
I’Education nationale ? Il n’y a pas si longtemps, dans sa piéce Rhinocéros, Eugéne
lonesco avait raillé, et la critique était pertinente, le maitre d’école en blouse grise
puisant une science infaillible dans les manuels scolaires.

Revenir, donc, au probleme central de I’éducation dans les sociétés modernes, et
particulierement dans les sociétés démocratiques. Si la rivalité, a la fois historique et
folklorique, entre I’école des freres (ou des sceurs) et I’école des républicains en blouse
grise, ne pouvait plus rendre compte de la complexité d’un systeme qui mobilise, privé
et public reunis, une part énorme du budget national, elle masquait néanmoins I’une
des stratégies perverses de I’inégalité, qui s’était furtivement introduite dans

I’enseignement réputé irréprochable de la République. N’en déplaise a un slogan de



106

manif trés populaire dans les années 50 (« A école publique, fonds publics ; & école
privée, fonds privés »), I’enseignement dans son ensemble, « privé » (qu’il disait) ou
« public », émargeait aux mémes fonds. En 1994, date du dernier affrontement, la part
de I’Etat dans le financement de I’enseignement public était de71,5% et la part des
collectivitées locales de 24,1% ; elles étaient respectivement de 65,5% et de 11,4% pour
I’enseignement privé. Autant dire qu’il s’en fallait de peu pour que I’enseignement
privé ne soit public a sa maniére, et il aspirait a le devenir davantage puisque la
réforme BBBB avait échoué de peu pour accroitre la part des collectivités locales. Les
enseignements n’étaient pas tres différents, exception faite de I’instruction religieuse
facultative, les enseignants étaient sensiblement de méme compétence, les examens
étaient les mémes, et les parents se donnaient un sentiment de liberté en zappant de
I’un a I’autre. Si le systéeme était malade — et s’il est resté — ce n’est que sur la marge,
en raison de la tentation et du mythe, que I’enseignement privé nourrit la maladie.

Quelle maladie ? La ségrégation scolaire, mille fois dénoncée en vain, liée a
I’habitat et aux conditions sociales. Comme on I’a dit et redit, I’école publique, par de
subtiles dérogations a I’égalité proclamée, est entrée dans le jeu. L’avenir d’un enfant
— ce que les statistiques ne cessent de rappeler au niveau universitaire — dépend
majoritairement de la situation sociale ou géographique de ses parents. Probleme de
secteur scolaire, de revenus familiaux, de connaissance des réseaux qui permettent
d’échapper a la malédiction des établissements réputés difficiles, d’environnement
culturel. L’enseignement privé tente de s’interposer en recours, accentue le
phénomene, proposant une alternative dont les résultats aux examens montrent le
caractére illusoire. La laicité, c’est toujours la bataille pour I’égalité, une bataille
souvent perdue. La religion a ses responsabilités ; elle n’est pas seule en cause.

Je ne peux cependant terminer sans revenir sur des mots souvent employés, trop
sans doute, qui sont a la base de bien des confusions et de malentendus : culture et
identité.

Tenter d’expliquer son point de vue a des interlocuteurs attentifs, s’efforcer de
retenir leur attention si elle est un peu flottante au départ, releve de la pédagogie la
plus élémentaire. Quand on a expose les faits, puis expliqué les conclusions qu’on en
tire, le débat devient possible, a condition d’avoir écouté avec la méme attention les

arguments de I’interlocuteur. Si on est mal compris, c’est peut-étre qu’on a mal



107

expliqué : c’est parfois vexant, surtout pour quelqu’un dont c’est le métier. L’ essentiel
est de ne pas se décourager. La litote, I’allusion, I’ellipse subtile, la référence lointaine,
sont bienvenues dans I’art littéraire. La pédagogie n’est pas un art littéraire, méme si
une fréquentation assidue de la littérature a d’incontestables vertus pédagogiques.

Ce qui est le plus décourageant, au cours d’un débat, ce n’est pas d’étre mal
compris, d’avoir besoin de recommencer, de préciser son point de vue — lequel évolue
souvent a mesure qu’on le précise. La difficulté ne réside pas non plus dans I’habileté
rhétorique de [I’interlocuteur, qui peut mettre en difficulté, mais aiguise
I’argumentation pour les débats a venir. La difficulté, parfois insurmontable, vient
d’ailleurs : de I’ignorance qui s’ignore, ou, pire encore, de la mauvaise foi de ceux qui
savent qu’un bon mot, un slogan bien frappé, un recours aux préjugés dominants,
peuvent dispenser d’une argumentation approfondie.

La langue francaise, qui a bien des vertus, entretient autour de certains mots une
polysémie favorable a tous les procés d’intention. C’est le cas de « culture » et
d’« identité » en particulier. Depuis sa remise en service, « laicité » commence
également a étre remis a toutes les sauces. Pour « laicité », j’espere en avoir dit assez.

Quand on parle de culture.... Chacun a sa petite phrase pour compléter, et ainsi
clore le débat. Je croyais naivement — il faut toujours se méfier du « ¢a va sans dire » -
que le multiculturalisme, coexistence de plusieurs systémes culturels dans une méme
société, atteignait d’évidence sa limite avec les Droits de I’Homme et du citoyen, et, en
ce qui concerne la France, les lois de la République. La premiére fois que j’ai
entendu : « Tu es pour le droit a la différence, donc tu es pour I’excision », j’ai cru
avoir affaire a un plaisantin ou un demeuré, et je me suis contenté de sourire. J’ai vite
compris que certains, nullement plaisantins, le pensaient vraiment, et aggravaient leur
cas en affirmant que I’excision, tout comme le voile, était une prescription coranique.
A ce niveau, toute discussion est impossible.

Pour les moins bornés, précisons, puisqu’il faut le faire, qu’aucune pratique
culturelle, si enracinée soit-elle dans les traditions les plus ancrées (ce qui, soit dit en
passant, concerne quelques traditions bien frangaises), ne peut justifier la violence (pas
méme celle des armées de I’Occident chrétien), les atteintes a la liberté et a la dignité
de la personne. Précisons encore, avec la méme stupéfaction d’avoir a le faire que

I’appartenance a une communauté culturelle, si elle résulte quasi inévitablement des
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circonstances (je vois mal un Francais décider soudain qu’il va étre Chinois, encore
que ce ne soit pas mon affaire), ne peut étre imposée quand il y a le choix. Le choix se
pose en revanche dans le cas de I’immigration avec demande d’intégration. Un
immigré, a partir du moment ou il requiert et obtient la citoyenneté francaise, doit se
plier aux obligations de tous les citoyens. Il peut cependant, dans les limites précisées
ci-dessus, continuer a pratiquer sa langue d’origine (parler deux langues n’est pas un
probléme), participer a certaines cérémonies, respecter la religion de ses péres, tout
comme les catholiques, les israélites et les protestants, en bref séparer, comme tout le
monde, sa vie privée de sa vie publique. Mais il peut aussi couper les ponts, et
bénéficier de la protection de la loi pour résister aux contraintes éventuelles.

Dernier point qui mérite d’étre éclairci : la notion de « communauté » culturelle.
Une communauté, qu’elle soit territoriale (les Asiatiques dans le X111° arrondissement
de Paris) ou en réseau (les Armeniens ou les juifs dispersés dans toute la France) ne
dispose d’aucun statut légal, et ne peut étre régie que par la loi francaise. Quant aux
« ghettos », qu’ils soient de riches (il est des résidences protégées par des systemes de
défense sophistiqués), ou de misérables (les « banlieues » et autres « cités »), ils
doivent leur mise a I’écart de leur statut économique et aux faillites de la politique de
la ville. lls ne sont en aucun cas des zones de « non-droit », méme si la police et la
justice, par complaisance dans le premier cas, par peur, par mépris, ou par insuffisance
de moyens dans le second, évitent d’y pénétrer.

Pour savoir ce qu’il en est vraiment du « communautarisme », systeme dans lequel
chaque communauté a ses propres lois, et dispose d’une certaine autonomie, comme
en Grande Bretagne, il suffit de se reporter a la Constitution que la France concocta
pour le Liban en 1925, et qui octroyait a chacune des 17 communautés des droits

spéciaux. Le communautarisme, ¢’est bon pour les autres.
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Repéres : des écrits pour mémoire

Ce récit s’appuie sur les écrits (livres, articles, transcriptions,
allusions a la presse de I’époque), la plupart de circonstance, que
j’ai rédigés au cours de cette période, et quelques articles plus
tardifs, notamment en rapport avec I’arrivée de I’islam. Sans eux, il
ne resterait sans doute que des bribes, des souvenirs épars, certains
transformés par le temps. A me relire, j’ai pu corriger en partie tout
ce qu’il y a de subjectif dans toute part d’autobiographie. Il reste de
la subjectivité, évidemment. Je la revendique. Les opinions
exprimées au fil des événements, n’engagent que leur auteur, selon
la formule consacrée,. Comme elles ont évolué au cours de ces
vingt années, elles doivent étre datées de 2004, quand un écrit ne les

situe pas avec précision. On change..

Ouvrages divers (direction, co-direction, participation)

- Laicité en miroir, entretiens, Edilig, octobre 1985 — Coll : Point L

- « Le Magasin d’éducation et de récréation : une révolution sous le Second Empire » (la
morale laique selon P.-J. Hetzel), in : Pierre-Jules Hetzel, éditeur, écrivain, homme politique,
éditions Technorama, 1987 (revue créée en 1864 par Hetzel, Jules Verne et Jean Macé).
Autres articles sur Hetzel dans Europe et Pourquoi ? (1986).

- Laicité en mémoire, co- Claude Nicolet, anthologie historique, Edilig, février 1987 —
Coll : Point L

- Laicité 2000, co- Michel Morineau, actes du collogue des 21-22-23 avril 1986, Edilig,
novembre 1987 — Coll : Point L

- Islam, France et laicité : une nouvelle donne ?, actes du colloque « Islam et laicité »,
organisé par la LEEP en avril 1990, Panoramiques n°1, 3°™ trimestre 1991, Corlet — La Ligue

- Les religions au lycée : le loup dans la bergerie ?, recueil d’articles, Panoramiques n°2,

4°™ trimestre 1991, Corlet — La Ligue

- Grenade 1492-1992 : du Royaume de Grenade a I’avenir du monde méditerranée, actes
du colloque itinérant Grenade — Toulouse — Montpellier — Tunis (décembre 1992 — janvier
1993). Organisation et collecte des manuscrits : co- Jacqueline Gény et Michel Morineau.
Direction scientifique : Manuel Barrios Aguilera (Université de Grenade) et Bernard Vincent
(Ecole des hautes études en sciences sociales, Paris). Editeurs : Universidad de Granada, Ligue
frangaise de I’enseignement (en frangais et en espagnol).

- « Laicité, années 80 », in: Histoire de la laicité (Jean Baubérot, Guy Gauthier, Louis
Legrand, Pierre Ognier, sous la direction de Yves Lequin), CRDP de Franche-Comté, 1994.

- « La guerre des crucifix : du bon usage des emblémes », in : Textes et documents pour la
classe, n° 703, 1¥-15 novembre 1995 (Dossier : La laicité : des libertés sous caution)

- Heureux comme Bouddha en France, recueil d’articles et d’entretiens, Panoramiques n°
51, 1* trimestre 2001, Editions Corlet - Marianne

Articles

Pourquoi ?

- «Pas besoin de croire en Dieu pour avoir une religion », entretien avec Maxime
Rodinson, in : Pourquoi ? n° 182, février 1983

- « France multiculturelle », n°® 195, mai 1984
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- « Missionnaires et mercenaires », in: Pourquoi ?, n°209, novembre 1985 (Dossier :
laicité : un avenir pour tous)

- « La laicité de Monsieur le Marquis est avancée », in: Pourquoi n°® 213, mars 1986
(Dossier : Laicité 2000)

- « Le marché contre la démocratie », entretien avec Claude Julien, id

-« 1l'y a120 ans que ¢a dure — Mister Hetzel et Dr Stahl », n® 215, mai 1986

- « Morale laique », n°236, juin — juillet 1988 (Dossier : Réhabiliter la République)

- « Citoyeneté et identité culturelle », n°234, avril 1988

Panoramiques

- « La spiritualité dans I’art » (avec des textes de : Ernest Renan, Le Corbusier, Fernand
Pouillon, Paul Evdokimov), in : Panoramiques n°2, op. cité

- «Arabes d’en France, Arabes d’en face» (la gauche face a I’immigration), in:
Panoramiques n°3, 1* trimestre 1992 (Les malaises franco-arabes de A jusqu’a Z), Corlet —
La Ligue

- « Un réve oriental dans la France profonde » (L’image de I’Arabe dans la littérature
populaire), in : Panoramiques n°® 3, op. Cité ; ‘

- « Du pouvoir dissolvant de la République », in : Panoramiques n°29, 2°™ trimestre 1997
(L’islam est-il soluble dans la République ?), Arléa — Corlet

- « Le Coran a été révélé au VII° siécle dans le contexte socioculturel de I’époque »,
entretien avec Larbi Kechat, id

- « L”islam coranique, cela fait des siécles qu’il n’est appliqué nulle part », entretien avec
Malek Chebel, id \

- « Ecrit sur le sable », in : Panoramiques n° 41, 3°™ trimestre 1999 (Marier le Maghreb a
I’Union européenne ?

Divers

« Un combat toujours actuel », in: Le Monde, 4 juin 1981 (libre opinion en réponse a
I’article d’Edwy Plénel, L’héritage et ses prétendants, 5 février 1981)

« Quelle est notre identité ? », in : Réforme, 21 mai 1988

« La laicité et la Ligue de I’enseignement», in: La laicité, I’'Eglise et la Ligue de
I’enseignement (co- Henri Madelin), CET Saint-Paul, Issy-les-Moulineaux, 17 octobre 1989.

« Le retour de la laicité », in : Revue politique et parlementaire, n® 944, nov-déc 1989.

« Laicité d’hier a aujourd’hui », in : Osez la laicité, actes du colloque Chrétiens- Ecole
laique, La Plaine Saint-Denis, 8-9 mars 1993

« Le grain de sable de I’islam », in L’Actualité religieuse dans le monde (ARM), 15 mai
1993

« Régle commune, parole plurielle », in/ La Croix, 29 janvier 1994 \

« Orthodoxes russes : sous les soviets, les starets », in : CinémAction n°80, 3°™ trim 1996
(Christianisme et cinéma).

Réponse a une question de la revue Esprit : « Une exception religieuse frangaise ? » (N°
6, juin 1997 : Le temps des religions sans Dieu).

« Aux sources de la culture républicaine », in : Médina

Colloques, rencontres, interventions

- Laicité 2000, colloque, 21-23 avril 1987 (co-organisation)

- Débat entre laiques et confessionnels sur les rythmes scolaires, FOL 31, Toulouse, 15
février 1989 (animation) (Compte-rendu dans La Croix et Libération)

- La Laicité, I’Eglise et la Ligue de I’enseignement, 3, 10, 17 octobre 1989, CET Saint-
Paul, Issy-les-Moulineaux (intervention)

- Colloque Islam et laicité, avril 1990, Paris (organisation et actes)

- Morale pour une société laique, colloque, mars 1991 (co-organisation)

- Rencontres Cultures et Méditerranée, Bastia, décembre 1991 : Islam andalou et
orientalisme, en prélude au colloque de Grenade (organisation).
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- Collogue Grenade, islam et Méditerranée I, 30 nov. — 5 déc. 1992, Grenade

Colloque Grenade, islam et Méditerranée I, 10-12 déc. 1992, Toulouse

Collogue Grenade, islam et Méditerranée 111, 14-15 déc. 1992, Montpellier

Colloque Grenade, islam et Méditerranée IV, 13 janv. 1993, Tunis

(co-organisation Ligue — Universités de : Grenade (Manuel Barrios Aguilera), Toulouse le
Mirail (Edgard Weber), Montpellier Paul Valéry (Edmond Cros), Tunis | (Ferhat Dachraoui)

- Quelle place pour la morale ?, colloque co-organisé par la Ligue, le Cercle Condorcet de
Paris, La Vie, 15 janvier 1994

- La laicité aujourd’hui, conférence au centre culturel de la mosquée Adda’wa, Paris, 1%
mars 1997.

Film (participation) :
Trois étés d’ Evariste Maillard, scénario de Colette Weibel, réalisation de Pierre
Carpentier, 1986, 26 min — CNDP - Ligue de I’enseignement

www.laicite-laligue.org




